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से रार मच जाती इतने बड़े काम, ओर एक पेसा भी नर ! क्रिसी दिन 
फस जाञ गे, तो दोनों को सउकी पर भूखे भव्कना परेसा। कभी-कगी दस- 
दस दिये तक एकओ दसरे से ने लने की नांबत ने खाती - से बायदे करता 
आगे से कमी ऐसा ने दःत्गा । लेकिन फिर, जब बढ सुझे कुछ काम कर्ता 
मे भेड़-नकरी की तरह दवककर चुपचाप ऋर देता। जब वह ख़श ट/कर 
कहता, घगत्‌ » 5म्दरा दाज़्ों कंस चुकाऊगा 9 तो भ॑ निहाल ही जाता, मरा 
बाछु खिल जाती. . . 
उस दिन फिर मेरी और मेरी परवाली की लड़ाई हो रही भी | इसी 
वक्त हेड गहलर ने आकर बुलाया, 'मेट्रन !! एस दोनों वाहर चले आए । 
मेने पूछा, क्या है ? 
वह बोला, एक ओरत दवालान में आई ६. खून के मामले सें उसे 
बन्द करना है |? 
मेट्न जेल के भीवर चली गई। मेने हेड बाडर से पूछा, कैसी 
रत है १3 
मेने देखी नहीं। कहते हैँ इन्ही बमबाज़ों से से हं। पिस्तोल से तीन 
झादमी मार दिये, ओर चार ज़ज़्मी किये, फिर पकड़ी गई !? 
पास क्‍या है ४? 
'ुसमा या सुप्रमा, ऐसा ही कुछ है। लेकिन पुलिसवाले कहते है कि 
उसका असली नाम कुछ ओर हे ।? 
सुके कुतूहल बहुत हुआ, लेकिन ज़नाने वाड में तो जा नहीं सकता था। + 
मेने सोचा, (बह? बापस आएगी तो उससे पूछूँगा । 
पर आठ वज गये, वह? नही आई। मैं अन्दर अपनी ड्यूटी पर 
चला गया | 
मेरी ड्यूटी चक्कियों पर थी। सबसे पहली जो कोठरी थी, उसमे बह 
कदी रहता था। सारे जेल मे वही एक (पोलिटिकल? केदी था। वैसे तो 
और भी 'पोलिटिकल? बहुत थे, लेकिन वे पिकटिंग से तीन-तीन, छः-छः महीने 
गै सज़ा लेकर आये थे, और दूसरी तरफ वेरकों मे रहते थे। वही अकेला 
था जिसे दस साल की सज़ा हुईं थी। मेने सुना था, उसने कई ख़न किये 
हूं मगर सुल्तानी गवाह के पलट जाने से सबूत नहीं मिला, इसलिए दस ही 
साल सजा रह गई। कुछ हो, वह बड़ा शान्त आदमी था, ओर अपेनी धुन मे 
मस्त रहता था । एक वार मैंने उससे पूछा, अरुण बाबू , यह सब चिट्ठियाँ 
विध्टियाँ जो तुम मेंगवाते से, सो किस लिए ?? तो वह हँसकर बोला, 'मेरे 


र 


ही 


छाया 


दस से पंद्रह साल हो जाँयगे, लेकिन एक बार सरकार की नाक में दम कर 
दूँगा !? मैंने बहुत पूछा, समझाकर कहो, पर वह हेंसता ही रह्य, और कोई 
जवाव नहीं दिया . 
उसी की कोठरी के वाहर में बैठ गया 

“जैल की ड्योढ़ी मे नौ बजे तो मैंने 
पड़ेगा. . इसी सोच' से ' बढ़ता-बढ़ता 
आया. . .यह नोकरी केसी बुरी है, 5 
ही गया है | इससे अच्छा होता, कं ्‌ 
उसमे भी तो रात की गाढ़ियाँ देखनी 
दिन भर की सैर होती और रात को 








पे लिए. सोना तक, हेराम) 
स्टेशन पर कुंलीगिरी करता>-म 






चोरी, ऐसी छुक-छिप न करनी पड़ती । और न जाने ऐसी कितनी अनाप- 
शनाप बातें सोचता रहा ु 
एकाएक मै चौंका | दूर पर कोई औरत गा रही थी--गा क्या रही थी 
एक बड़ी लम्बी तान लगा रही थी उस आवाज़ मे कितनी मिठास, कितनी 
कसक्‌ थी ! मैंने ध्यान से सुना--आवाज ज़नाने वार्ड से आ रही थी-- 
पर पहले तो वह्हाँ कोई गानेवाली नहीं थी यहद्द वही सुसमा या सुपमा है. . . 
पर उस गाने से सानो आकाश सर गया था--मै कुछ सोच नहीं सका, 
चुपचाप सुनने लगा 
चेदी तेरी पर सा, हम क्या शीश नवाएँ ९ 
तेरे चरणों पर सा, हम क्‍या फूल चढाएँ १_ 
खड़॒ हमारे हाथों में है, *%+- 
लोह झुकुट है शिर पर-- 
पूजा को ठदरें या समर क्षेत्र में जाएँ? 
मन्दिर तेरे में मा, हम क्‍या दीप जगाएँ १ 
केसे तेरी प्रतिमा की इम ज्योति बढ़ाएँ१ 
शन्नु रक्त की प्यासी है, 
यह ढाल हमारी दीपक-- 
आरत्ि को ठहरें या रण प्रागण से जाएँ १ 
लय टूट गई। मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों धरती एक बार बड़े ज़ोरं 
से कॉँपकर रुक गई हो। मैं चुप बैठा रह्य, शायद इसी आशा में कि वह 
फिर गाएगी | ओर मुक्ते निराश भी नहीं होना पड़ा | गाना फिर शुरू हुआ, 


पा 
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प्र पहले ओर इसमें कितना फक था ! पहला था मानो खुशी से भरा हुआ, 
उछलता हुआ्रा चला जा रह्य हो, और यह--दबी हुई दर्द से, जलन से, भरा 
हुआ मानो एक ग्रीव की आइह लम्बी हो-होकर एक तान हो गई हो... 

तन में तेरे चरणों की मे धूमिल् धृत्रि रमाये , 

मन में तेरे मुख की आभा की में याद बसाये,--- 

तुझे खोजती कहाँ क॒द्दोँ एर भरदकी सारी सारी , 

पर निप्ठुर तू पाख न ञआाया में रोरो कर हारी! 


मेरी जान तड़प गई. ..मै और मुन नहीं सका, कुछ बोलने को जी 
चाह्य-। मेने पुकारकर कहा, अरुण वाबू, गाना सुनते हो ” लेकिन कोई 
जवाब न आया,। मैने समझा, अरुण वाबू सो गये होगे, चुप होकर बैठ 
रहा, . बह तान किर आई, पहले से भी अधिक ऊँची--उफ्‌ ! 
श्राज लगा जब मेरा पिव्जर उसी व्यथा से जलने , 
तब तू आया उसी राख को परों तल्ले कुचलने ! 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती सन फ्रो--.- 
क्यो बिखराया फिर तूने आ गरींबिनी के धन को ? 
आह ठण्डी हो गई। मैने कहा, अरुण बाघू !? कोई जवाब नहीं आया--- 
आई कही से धीरे-धीरे रोते की आवाज़ ! मैने कोठरी के पास जाकर देखा, 
वह केंदी दोनो हाथो से सीख़चे पकड़े, उन पर सिर रखे, सिसक-सिसककर रो 
रहा था | मैने अचम्मे में आकर कहा, या वात है, अरुण बावू ?? 
उसने मुंह फेर लिया । मेने फिर कहा, 'छिः, अरुण बाबू, इतने बड़े 
होकर रोते हो 77. ह 
वह जुप हो गया। पाँच-साव मिनट चुप बैठा रहा। फिर बोला, 'सगतवू 
यह कौन गा रहा था ?? 
मैंने जवाब दिया, 'एक नई औरत आई है, हवालात में | सुना है उसने 
तीन पुलिसवालों को गोली से उड़ा दिया है |? फिर मैने जो कुछ उसके बारे 
में सुना था, सब बता दिया। दो-एक मिनट चुप रहकर वह बोला, “उसका 
नाम क्या है, जानते हो ९? 
'सुसमा या सुपमा, कुछ ऐसा ही है (? 
उसने धीरे से कहा, 'सुपमा !? और चुप हो गया | 
मैंने पूछा, अरुण वाद , उसे जानते हो क्या ? 
उसने कुछ देर तो जवाब नही दिया | फिर बोला, “वह मेरी वहिन है |? 


द्रव 


छाया रै ३ 








मैने कहा, जमी तो! , 

जभी तो क्या, इसका जवाब मुझे ख़ुद भी नहीं मालूम था। इतना क्रह 
चुकने के वाद मेरी ओर कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी। उसी ने फिर पूछा, 
मगतू, ठुम मेट्रन को जानते हो ? 

मैंने कुछ हँसकर कहा, हाँ, १ 

“हँसते क्‍यों हो ?? 

“कुछ नहीं, वह मेरी घरवाली 

अच्छा ! तो मेरा एक काम 

क्या? 

“एक चिट्टी उसे पहुँचानी होगी है 

मेने चौंककर कहा, मेट्रन को ?? 

नहीं, उस--सुषमा को !? 

इसका जवाब देने से पहिले मे कुछ देर सोचता रहा | उससे जब कहूँगा, “ 
चिट्टी पहुँचा दो, तो वह क्‍या कहेगी १ आगे ही लड़ाई होते-होते बची थी । 
पर मैं इन्कार भी नही कर सकता था। मैंने कहा, 'काम तो जोखिम का है ।? 

“सगतू , यह काम तुम्हें जरूर करना होगा | में जन्म भर तुम्हारा उपकार 
मानू गा | 

“अच्छा, ठम लिखकर दे दो |? 

उसने ऑँबेरे मे ही चक्की के नीचे से एक कागज का टुकड़ा ओर एक 
पंसिल निकाली और कुछ लिखकर मुझे दे दिया । मैंने चुपके से कागज़ लेकर 
जेव में रखा और अपनी जगह जाकर बैठ गया। सोचता रहा कि कैसे काम 
करना होगा. . . 

आखिर ग्यारह भी बज गये। दूसरा वाडर आ गया, मैं उठकर घर 
पहुँचा । (वह? चटाई विछाये बैठी थी, मुझे ' देखकर बोली, खाना रखा है 
जल्दी से खा लो / मैंने चुपचाप खाना खाया । फिर जाकर ब्रिस्तर पर बैठ 
गया और हुका पीने लगा । “वह? मेरी ओर देखती हुई बोली, अब सोओगे 
भी या सारी रात गुड़गुड़ी बजाओगे १? 

मैने कुछ एक ओर सरककर कहा, यहाँ आओ, तुमसे कुछ बात 
करनी है |? 

वह चारपाई पर मेरे पास आकर बैठ गई ओर बोली, 'क्या ? 


वह जो नई हवालातिन आई हे--उछुषमा--वह गशज़ब का गाती है।? 
उसने भव तानकर कहा, .तुमसे मतलब ९? 






हु कोरी की बात 


का न मय मसल 
मैने देखा, बिस्मिन्ला ही ग़लत हुआ | वात बदलकर बोला, योंही । आज 
दो रुपए गाँठे हैं।? यह कहकर मैंने धीरे से अपना जेब खड़का दिया । 
देवी कुछ शान्त हुई | बोली, केसे !? 
“उसी पोलिय्किल ने दिये हैं--एक चिट्ठी पहुँचाने के लिए) पर वह 
काम तुम्हें करना होगा |? 
क्या? 
इसी सुषमा को एक चिट्ठी पहुँचानी है |? कहते हुए. मेंने वह चिट्ठी जेब 
से.निकाल ली | 
उसने एक बार तीखी नज़र से मेरी ओर देखा, फिर चिट्ठी मेरे हाथ से 
लेकर पढ़ने लगी । ; 
मैने'कहा, 'यह क्या करती हो ? किन्चु टोकते-टोकते मुझे ख़ुद भी पढ़ने 
की चाह हुई । मैंने कुंककर पढा, सिर्फ दो-तीन सतरें लिखी हुई थीं। 
बहिन सुष्मा--तुम्हारा गायन सुनकर मुझे कुछ याद हो आया | ठुम 
शारदा को जानती हो---और उस नाव की दुघंटना को १--अरुण ।? 
वाई ओर कोने में लिखा था, वाहक विश्वस्त है |? 
पत्र पढ़कर देवी का क़ोप कम हो गया। बोली, पहुँचा दूँगी। पर समम् 
में तो कुछ आया नहीं !? 
मैने कहा, (समझकर क्या करोंगी ? जिनका काम है वे जाने । पर थुवेरे 
ही पहुँचा देना । शायद जवाब भी--? 
सुबेरे उठते ही वह? भीतर चली गई, ओर थोड़ी देर बाद वापस आ 
गई। मैने पूछा, क्यो ?? उसने विना जवाव दिये वही चिट्ठी लौटा दी । उसी 
के एक कोने से लिखा था--सुप्रमा शारदा को जानती है---और उस 
दुर्घटना को भी । विस्तार फिर !? मैंने काग़ज़ जेब में रल्ल लिया । बह? बोली, 
दाम के हिसाब से काम तो कुछ भी नहीं था |? मैने मन ही मन हँसकर कहा, 
इससे हमें क्या मतलब ? हम अपना काम पूरा करते हैं ।! कहकर मैं फिर 
अपनी डब्य टी पर चला गया। कोठरियाँ खोलकर क़रेंदियों की कारखाने में 
पहुँचाना था । 
सब कोठरियाँ खोलकर मैं उसकी कोठरी पर पहुँचा | दरवाज़ा खोलकर 
मैने कहा, अरुण वाबू , चलो कारखाने में / फहते-कहते मैंने वह चिट्ठी 


उसके हाथ में दे दी | उसने कहा, “आज तबीयत ठीक नहीं, मै काम पर 
नहीं जाऊंगा |! 


तो फिर डाक्टर को रिपो> करनी हीगी |? 


छाया १५, 


हा 
“कर दो |? ॥ 
थे अभी यहाँ आवबेगे |! कहकर मैने आँख से इशारा किया । . 
वह बोला, हाँ, हाँ, आने दो ।! और कुछ मुस्कराया | मुझे तसलझ्ली हो 
गई कि उसने ईशारा समझ लिया है। मै कोठरी बन्द कर डाक्टर को बुलाने' 
चला गया | 
जब मैं डाक्टर के साथ वापस आया तब वह कुछ चबा रहा था। हमें 
देखकर जल्दी से निगल गया । मैंने मन ही मन कहा, “ठीक है, चिट्ठी तो गई ।! 
डाक्टर ने क्रेदी से कहा, 'ज़बान दिखाओ ।? 
केदी ने ज़बान निकाल दी । डाक्टर उसे देखने को रुका और बहुत 
धीरे-धीरे वोला, अगर तुम चाहों तो में तुम्हारी मदद कर सकता हैँ ।? 
क़ेदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, 'मेरे पास कुछ नहीं 
है | ओर होता भी तो 
में मुंह फेरकर हँसा | डाक्टर बोला, 'क़ेदी बीमार नहीं है, वहाना करता 
है | साहब को रिपोय करो / कहकर वह चला गया । 
मैंने कहा, अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया |? उसने हंसकर जवाव 
दिया, 'मुझे अब किसी की परवाह नहीं है |? 
आधे घरटे के बाद हेड-वाडर ओर डिप्टी के साथ साहब आये। उन्हें 
देखकर क्रेंदी उठा नहीं,--वही बैठा रहा । साइब ने डपट्कर पूछा, 'काम 
पर क्‍यों नहीं जाय १? 
उसने शान्त भाव से उत्तर दिया, (तबीयत ठीक नहीं है |? 
साहब ने कहा, “टवेण्टी स्ट्राइपूस !! और चले गये। जाने पर मालूम 
हुआ--बीस बेत का हुक्म दे गये हैं। 
हेड-वार्डर उसे उसी वक्त ले गये | मैं सन्न हुआ अपनी ड्यूटी पर बैठा 
रहा. . . 
आधे घण्टे बाद वह वापस आ गया। शरीर पर सिफ एक लेंगोट--वह 
भी लहू से भींग रहा था . हाथ में अपने कपड़े लिए, अकइता हुआ आया 
ओर कोठरी में चला गया। हेड-वाडर ने कहा,, बन्द कर ठो |? वह हँसकर 
बोला, “काम पर तो नहीं गया ।? हेड-वाडर चला गया | मैं अपनी जगह 
जाकर बैठ गया, आज उससे वात करने की हिम्मत नदी थी 
न्यारह बजे उबूटी ख़त्म करके घर पहुँचा, तो देवी सुंह लब्काये बैठी 
थीं। मेने पूछा, आज उदास क्यों हो ? उसने मानों सना ही नही । बोली 
आज जिसको बेत लगे हैं, वही है अरुण वावू ९? 
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हाँ | 

“बड़ा बाँका जवान है |? 

मैंने डरते-डरते कहा, में तो सदा से ऋह्दता हूँ ।? 

लेकिन तुम मर्दों' की अक्क का क्या इतवार ?? 

में चुप रहा । थोड़ी देर बाद मैने पूछा, 'ठुमने कहाँ देखा ? 

“जब बेंत लगाने लाये थे, तब |? 

पफ्रि ?? 

साहब आये थे, इसलिए मे सब औरतों को लिए परेड करने को अपने 
वाड के बाहर जँगले में खड़ी थी। सामने ही टिकटी खड़ी थी, उसी ओर दम 
देख रहे थे । इसी वक्त वह लेंगोट बॉँधे आया ओर अकड़कर टिकटी पर 
खड़ा हो गया | वह लड़की सुघमा उसको देखकर काँप गई, फिर मेरे पास 
आकर बोली, “यह क्या हो रहा है ?? 

मैंने कहा, बेत लगेंगे । वह बोली, “वेत !” फिर सीख़चा को पकड़कर 
खड़ी हो गईं | उसका मुँह लाल हो आया, पर वह कुछ धोली नहीं |? 

फिर ?? 

उसने भी सुप्रमा को देखा। देखकर चाका, मुस्कराया, फिर एकटक 
देखता ही रहा । जितनी देर बेत लगते रहे, दोनो हिले तक नहीं--वैसे ही 
एक दूसरे की ओर देखते रहे | फिर जब वे उसे टिकटी से उतारकर ले गये, 
तब वह घूमी, और “भइया !”? कहकर धरती पर बैठ गई ...? 

“फिर ?? 

(फिर मैने उसे हिलाया, तव मानों स्वप्त से जागकर उठी, 'खुपचाप सेरे 
साथ अन्दर चली आई। मैंने ढाठस देले को कहा, “बहिन, ऐसा होता 


ही रहता है।” उसने सिर झ्ुकाए ही कहा, “इस वक्त जाओ [? मैं 
चली आई ।? 


मैं चुपचाप खाना खाने बैठ गया । 
इसके बाद चार-पाँच दिन कुछ भी नहीं हुआ | मै रोज़ रात को अपनी 
ड्यूटी पर जाता और पूरी करके चला आता . सुपमा का गाना रोज़ वहाँ 
सुनाई पड़ता था--- 
भूला-भूला रहता, में भी समझा लेती सन को-- 
क्यों बिखराया फिर तूने आ गरीबिनी के धन को ९ 


मैं चुपचाप सुनवा रहता था--और वह क़ैदी भी। उसके बाद वह कभी 
रोया नही । न मेरी ही हिम्मत पड़ी कि उससे बात करने जाऊं. . 


छाया १७ 


पर पाँचवे दिन वह आई और बोली--“दीखता है, दो रुपए! में बहुत 
चिट्ठियाँ पहुँचानी पड़ेगी ; पर उस लड़की में कुछ अजब गुण है, ना करते 
नहीं बनता |? 
मैंने मन ही मन कहा, 'मुझ ही पर एंठती थीं। प्रकट बोला, 'क्यों--कोई 
और चिट्ठी है क्या ९? 
“हाँ, यह लो?ग, कहकर उसने पाँच-छः लिखे हुए कागज़ मेरे हाथ 
पर रख दिये | ह॒ 
मैंने कहा, 'यह चिट्ठी नहीं, यह तो चिट्ठा है | 
वह कुछ नही बोली, मैंने चिट्ठी जेत्र में रख ली । 
कुतृहल, बड़ी बुरी चीज़ है। जब से चिट्ठी मेरे हाथ में आई, मेँ यही 
सोचता रहा, कब वह जाय और मै इसे पद । उसके सामने पढते डर लगता 
था--अपनी मर्दानी शान भी तो रखनी थी! अ्रभी उस दिन मैने उसे अरुण 
की चिट्ठी पढ़ने से टोका था। बाद में खुद पढ़ ली, सो दूसरी बात है, मना 
तो कर-दिया था न . 
आख़िर वह अपनी ड्यूटी पर गई । में चिट्ठी लेकर पढ़ने बैठा । पढ़ते 
वक्त-मुझे यह ख़याल न था कि मै अरुण बाबू से धोखा कर रहा हूँ। उनका 
काम तो इतना ही था कि चिट्ठी पहुँचा दूँ, किसी ग़ेर के हाथ में न पड़े। मै 
कोई ग़ेर थोड़े ही था ? और फिर जब पढकर में उसे अपने मन में ही रखता 
था, किसी से कहता नहीं था, तब पढने में क्‍या हज था ! 

ख़र, मैने बैठकर चिट्ठी तो पढ डाली। कुछ समक आई, कुछ नहीं, पर 

मैंने एक अक्षर भी न छोड़ा - 
सोमवार । 
भइया, 

उस दिन तुम्हारा पत्र पाकर मुझे कितना विस्मय हुआ, सो मै ही जानती 

हूँ। शायद तुम्हें मेरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना विस्मय न हुआ 
हो | मैं नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में हो--पर तुम तो शायद यह भी 
नही जानते थे कि में जीवित हूँ या नही . 

(तुम्हें बहुत कुवृहल होगा, इसलिए पहले शारदा की ही कहानी कहूँगी | 
अपनी कहानी के लिए. फिर भी बहुत समय मिलेगा । उस दिन, जब तुम 
और शारदा नाव में बैठकर भील के किनारे की गुफा में सामान इत्यादि 
छिपाने के लिए घुसे थे, समुद्र मे ज्वार आने से कील का पानी चढ़ गया 
था--शुफा भर गई थी ..उसके वाद नाव उलगठ गई और तुम बाहर आये 
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तो देखा शारदा का कोई पता नहीं है वह रुब मै यहाँ बैठे स्मृति-पठल 
पर देख सकती हूँ, उसे ढुहराने में कोई लाभ नहीं हैं. ..पर शारदा डूबी 
नहीं थी | उसी टूटी नाव के एक तख्ते पर बहती हुई वहाँ से 
दस-वारद मील दूर किनारे लगी। दो दिन एक मछुए के कॉपड़े में रही, 
तीसरे दिन वहाँ से चलकर रात को अपने घर पहुँची | अभी घर के बाहर ही 
थी तो उसने घर से बहुत से व्यक्तियों के रोने को आवाज़ सुनी। एकाएक 
किसी भयंकर आशका से वह काँप गई. . कही अरुण का कुछ अनिष्ट तो 
नहीं हुआ पर रोनेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, ओर शान्त होकर 
सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे ही लिए तो नही है १ कैसी विचित्र दशा 
थी वह ! शारदा जीती-जागती बाहर खड़ी, और अन्दर लोग उसकी मृत्यु 
पर रो रहे थे ! - 

6ुम जानते ही हो, शारदा कैसी विचित्र लड़की थी। इस दशा में उसने 
जो निर्णय किया, उसमे शारदा का व्यक्तित्व साफ भलकता है | उसने सोचा, 
जो काम आज कर रही हूँ, उसमे किसी न किसी दिन घर छोड़ना ही 
पड़ेगा--शायद जेल जाना पड़े, शायद सुत्यु का भी सामना करना पड़े। 
इन सबके लिए कितना दुःखसय दिन होगा वह ! इससे कहीं अच्छा है, 
आज ही मै गुम हो जाऊ । ये तो मुझे मृत समभते ही हैं...अब मेरा 
व्यक्तित्व कुछु नहीं रहेगा। शारदा का भूत ही सब काम करेगा--लोग 
पकड़ेंगे तो किसे १ वारण्ट निकालंगे तो किस के नाम १ 

वहाँ खड़ी शारदा ऐसी-ऐसी वहुत-सी वाते सोचती रही | एक वार उसकी 
इच्छा हुईं, भीतर जाकर अरुण से मिलू, उसे सारी कथा समझा दूं । पर 
फिर और लोग भी तो देख लेते, . और शायद अरुण भी उसकी बात न 
मानता .. 

“फिर, जैसा कि उसकी आदत है, उसने एकाएक निर्णय कर लिया। 
मुख मोड़कर वहीं से लौट गई। शायद उसकी आँखों से आँसू भी थे--- 
मुझे याद नहीं है । 

अब उसे एक ओर चिन्ता हुईं। वह जिस ज्षेत्र मे काम करती थी, 
उसमें तो सव अछूण के परिचित थे ! वहाँ काम करना ओर अरुण से छिपना 
असम्भव था ! क्षुण-भर के लिए शारदा असमझस से पड़ गई | फिर उसने 
क॒द्दा, काम में दाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं हैं। अब जैसे 
हो निभाना पड़ेगा । 

इसी दृढ़ निश्चय से वह कलकत्ते गई। वहाँ उसने एक छोटी-सी समिति 
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स्थापित की और काम करने लगी वह जो मोटर सें से एक स्नरी और 
दो युवकी ने गोली चलाकर तीन-चार पुलिसवालों को घायल किया था, 
उसकी नेत्री शारदा ही थी | उसके बाद जो कलकत्ते के पास ही एक बम 
दुघटना हुई थी, उसमें भी शारदा बाल-बाल बच निकली थी। फिर पदने 
मे जो रात में थाने में बम गिरा था, वह भी उसी का काम था | पर उसके 
बाद न जाने कैसे, पुलिस को उसका पता लग गया, उसके वारण्ट निकल 
गये--दो-तीन विभिन्न नामों से। तब उसको मालूम हुआ कि उससे निर्णय करने 
के समय एक छोटी-सी भूल हो गई थी---नाम को भूत होने पर भी उसका 
शरीर स्थूल था, और उसके काम भूत के नही, मानवों के थे | उसके बाद 
वह एकदम लापता हो गई--किसी ने उसका नाम नहीं सुना, न उसका काम 
ही । बस यही तक है शारदा की कहानी | 

अरब अपनी कहानी कहेँ । तुम्हारे क्षेत्र मे में बहुत देर काम करती रही । 
तुम्हारे पकड़े जाने से काम अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए. हमारा काम 
प्रायः संगठन का ही था | गाँव में छोटी-छोटी सेवा समितियाँ बनाकर और 
उनके मुखियाओ को दीक्षा देना, स्कूलों मे छोटे-छोटे क्लब ओर यूनियन बना- 
कर उन्हें किताबे पढ़ानी, 'बाहर सैर करने ले जाकर संठगन इत्यादि के 
सिद्धान्त समझाने, शहर के मुहल्लों में वालण्ट्यर-दल स्थापित करके उन्हें चुप- 
चाप फौजी शिक्षा देनी, मोटर और टेक्सी ड्राइवरों का यूनियेन बनाकर उन्हें 
उनका महत्त्व समभझाना , यही हमारा विशेष काम था| मै स्वयं तो खुल्लम- 
खुल्ला फिर नही सकती थी, लेकिन देवदत्त, जयन्त, विश्वनाथ, और उनके 
साथी बड़े उत्साह से मेरी सहायता करते रहे । ( मैने जो नाम लिखे हैं उनका 
किनसे आशय है, तुम समझ ही जाओगे । ) जो मैं उन्हें बताती, वे उससे 
भी बढ़कर ही काम करते थे. . 

“जब हमारा सगठन पर्य्याप्त हो गया, तब हमने कुछ और अ्रद्र मंगाने 
का विचार किया। इसके लिए. धन की आवश्यकता थी, और वही प्राप्त करने 
के लिए मैं यहाँ आई थी | पर यहाँ दुर्भाग्य से तुस्हारे “चचा? ( किनसे 
अमिप्राय है समझ लेना ) ने मुझे देखा, और न जाने उन्हें क्‍या सन्देह 
हो गया में बहुत भागी, पर जाती कहाँ १ स्टेशन के पास ही पुलिस से 
सामना हो गया । मेरे पास दो रिवाल्वर थे ओर ३६ गोलियाँ | मैंने सोचा 
आज पुराने अरमान निकाल लूँ। दो-दो वार मैंने दोनों रिवाल्वर ख़ाली 
किये, तीसरी वार भरने का समय ही नही मिला...पर मुझे दुःख नहीं है 
मेरे वार ख़ाली नहीं गेये ! 
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कषेरा क्या निर्णय होगा, यह में जानती हूँ । कूठी आशाओं से मैं अपने 
को वेवकृूफ बनाना नहीं चाहती । तुम भी मेरे विषय में कोई आशा मत 
बनाये रखना--इससे कोई लाभ नहीं होता । उल्टे निराश होने पर व्यथा 
अधिक होती है। 
बुधवार | 
“हाँ तक पत्र लिखकर मैं बहुत देर सोचती रही हैँ। कैसे-कैसे विचित्र 
विचार मन में आते हैं ! 
भइ्या, क्या दी अच्छा होता अगर मे किसी ओर स्थान में पकड़ी जाती. 
ओर वहीं मेरा निंय हो जाता ! कोई जान भी न पाता कौन थी, कहाँ से 
आई थी . और शारदा--वह भी वहीं भील में डूबी रहती, उसे निकलकर 
फिर लुप्त न होना पड़ता ! हम दोनों ही इस वत्तंमान अतीत में छिपी रहती--- 
इस प्रकार दुवारा जीकर तुम्हारे आगे न मरना पड़ता ! केसी सुखढ, केसी 
शान्ति-प्रद मत्यु होती वह ! 
यहाँ आकर भी सभव था कि में चुपचाप अपना दरड भुगत लेती | 
किन्तु इस प्रकार, इसी जेल मे तुम्हारे होते हुए बिना परिचय दिये मैं 
मर जाऊ, इतनी शक्ति भुझमें नहीं हे। परिचय के वाद मेरे दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितना दुःख होगा, इसका कुछ अनुमान कर सकती हूँ। और 
शायद हम अब फिर मिल भी नहीं सकेगे | उस दिन भी एक विचित्र संयोग 
से ही--जिस अवस्था में मैंने तुम्हें देखा था, उसे सौभाग्य कहना सोमाग्य का. 
उपहास करना है--में तुम्हें देख पाई थी। अब सुषमा अन्धकार में लुप्त हो 
जाएंगी, और अरुण देख भी न पायेगा । 
थह सब होते हुए भी मेरा मन कहता है कि तुम्हें मेरे परिचय दे देने के 
वाद मरने से जो दुःख होगा, वह इसकी अपेक्षा कहीं शान्तिकर होगा कि मेरी 
मृत्यु के बाद तुम यद्द जान पाओ कि में इसी जेल में रहकर, दण्ड पाकर, 
मरकर भी अपने को तुम से छिपाती रही... 
भशया, मेरे सामने ही तुमने ममता ओर भावुकता को पीस डाला 
था ओर उनकी राख पर खड़े होकर एक महान श्रत धारण किया था .. 
अब तुमम हृद्ता है, धेय्य हे, शान्ति है |- तुम इस कहानी को सुनकर दुखित 
दोश्ोंगे, पर विचलित नदी; इसी विश्वास में मैंने पत्र लिखा हे। अगर मुझे यह 
विश्वास न धोता तो शायद में तुम्दारे पत्र का पहला उत्तर भी न देती... 
धर माता-पिता में यह वेस्ये कहाँ, यह इृढ़ता कहाँ है १ हमारे ढुःखों को 
देखकर उनकी ममता तो बढ़ती ही रहती है । उनके लिए शारदा को दूवी 


छाया २१ 


ही रहने देना--उसे जिलाकर फिर उनकी आँखों के आगे बुकाना मत ! 
ओर सुषमा--सुपमा तो छाया थी--उसके लिए: माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए. ममत्व का भाव किसके हृदय मे होगा ! वह छाया थी--छाया की तरह 
किसी दिन छिप जायेगी--उसे कौन रोयेगा, अरुण ? 
बस, सितार की टूटी हुईं तार की तरह चिट्ठी यहाँ एकदम ख़त्म हो गई । 
चिट्टी पढने से पहले मुझे जितना कुतूहल था, पढ़कर उससे कहीं बढ गया... 
यह शारदा कौन है, और सुपमा कौन ! सुघमा छाया है--इसका क्या 
मतलब ! में वैठा-वेठा इसी उलभन को सुलमाने की कोशिश में लगा था... 
इसी बीच में मुझे ख्याल आया, इस चिट्ठी में तो वड़ी-बड़ी बातें लिखी हैं--- 
बड़े पते की | अगर .. 
मेरे मन में जो ख्याल आया--उससे मेरे तन में बिजली-सी दौड गई । 
अगर मै यह चिट्ठी पुलिस को दे दूँ. कितना इनाम . 
फिर एकाएक उस क्लेंदी का सुँह मेरे सामने आ गया--और उस लड़की 
का गाना मेरे कानों में गूजने लगा-- 
आज लगा जत्र मेरा अन्तर उसी व्यथा,से जलने--- 
तब तू आया उसी राख को पेरों 'तत्बे' कुचलने ! 
मै बैठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर मैने ज़ोर से कहा, 'कमीने !? 
पर जो शर्त का समुद्र एकाएक उमड़ आया था, वह उतरा नहीं। मैने फिर 
कहा, कमीने | दग़ावाज़ ? तब सन को कुछ शान्ति हुई | 
मै ड्यूटी पर तो चला गया, पर उस क़ेदी के सामने नहीं हुआ। मुझे 
अभी तक शम आ रही थी कि मैने कैसी कमीनी वात सोंची थी बह चिट्ठी 
“मेरी जेव में ही पड़ी रही | पर जब रात की ड्यूटी पर गया, तब मैने देखा, 
वह रोज़ की तरह दरवाज़े पर सीज़चे पकड़े बैठा है। मैंने धीरे से कहा, 
अरुण वाबू, यह लो |? उसने चुपचाप चिट्ठी लेकर दूर की बिजली की धीमी 
रोशनी मे धीरे-धीरे पढी | फिर बिस्तर में रख ली | 
थोड़ी देर मै चुपका खड़ा रद्द | फिर न जाने कैसे, एकाएक पूछ बैठा, 
धवाबू , शारदा कौन है ? 
पूछुकर मैं सहम-स्‌ गया ! उसने मेरी ,ओर देखा और फिर धीरे से 
कहा, मानों अपने आप से बातें कर रहा हो, 'ठमने मेरी चिट्ठी पढ़ ली |? 
मैंने कुछ नही कहा। कहता क्‍या ! 
उसने आप ही फिर कहा, 'ख़ेर, अब छिपाने में क्या रखा है ? शारदा 
मेरी बहिन है | प 
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मैंने डरते-डरते पूछा, “तो यह--सुषमा ९! 

उसने बड़ी अ्जीव निगाह से मेरी ओर देखा । मुझे मालूम हुआ मानों 
मेरा अन्दर बाहर सब एक ही नजर में देख गया। फिर उसने बहुत धीरे से 
कहा, शारदा और सुप्रमा--एक ही के दो नाम हैं. ? 

पहले में इस बात का पूरा मतलब टी नही समझका। किर धीरे-धीरे जब 
समझ मे आने लगा तब मैने कहा, श्रेय ! और उठकर बाहर चला आया | 
आते-आ्राते जो आवाज़ आई उससे मेने जान लिया कि वह चिट्टी फाड़-फाड़ 
कर खा रहा है 

बाहर वह गा रही थी -- 

तुके खोजती कट्टों छकहा पर भटकी मारी सारी-- 
पर निष्ठुर तू पास न आया मे रो रोकर हारो ! 

मेरी ड्यूटी वहाँ से बदलकर एक मह्यीने के लिए ड्योढी भ लग गई | 
यहाँ से ज़नाना वार्ड विल्कुल पास था। सुप्रमा का गाना कितना साफ सुन . 
पड़ता था ! कभी-कभी जेल के क्लक भी शाम को आकर बैठ जाते, और 
वह गाना सुनकर चुपके से चले जाते थे | 
एक दिन मैंने उसको देखा भी और अब भूलूँगा नही--ऐसी सूरत 
थी वह ! 

शाम हो रही थी | मैं वैठा सोच रहा था, कब शाम हो और मुझे छुट्टी 
मिले . इसी वक्त किसी ने कह्य, 'फाठक खोलो !” मैंने खोल दिया । आठ- 
ढस पुलिस के सिपाही एक लड़की को साथ लेकर अन्दर चले आये मुफ्े 
किसी ने कहा नहीं, पर में देखते ही जान गया कि यही सुपमा है.. 

उसके दोनों हाथों मे हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चलती थी 
वह ! वाल खुले हुए थे--तन पर चौड़ी लाल किनारीवाली सफेद घोती थी । 
बड़ी-बड़ी आँखें थीं--एक वार उसने मेरी ओर देखा--ऐसे देखा मानो 
मै उसके आगे होर्ऊँ ही न, सिर्फ खाली हवा ही हो [---फिर भी मुझे मालूम 
हुआ जैसे उसने मेरी सब करतूतों--नई-पुरानी, अच्छी-बुरी,--सभी को खुली 
किताब की तरह पढ लिया हो ! मुँह पर उसके हलकी सी हँसी थी, ऐसी मानो 
कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो. . . 


वे उसे अन्दर डिप्टी के दफ़्तर में ले गये । मै भी दबककर पीछे खड़ा 
हो गया | 


डिप्टी ने वारएट देखकर कहा, 'हैं ? फिर कुछ रुककर पूछा, “अपील 
करोगी ? है 


छाया र्रे 


उसने हँसकर कहा, नही |? 

डिप्टी ले दवा से उसकी ओर देखा, फिर कहा, लि जाओ ॥? 

सिय्राद्दी चले गये | थोड़ी देर बाद मेट्रन आई उसे अन्दर ले जाने को। 

उस वक्त तक चुप्चाप उसी की ओर देख रहा था--मेट्रन के आने पर 

मेने मुँह फेर लिया । 

मेट्रन ने उससे पूछा, क्यों, सुपमा, क्या हुआ ?? ४ 

कुछ नहीं, फंसी की सज़ा हो गई है |? 

हे! 

मेंने चुपचाप अन्दर का दरवाज़ा खोल दिया वे दोनो अन्दर चली 
गई' मैने देखा, मेट्रन की आँखो म भी आँसू हैं 

उम दिन सुप्रमा का गाना नहीं सुन पड़ा । उसके दूसरे दिन भी नहीं। 
पर तीसरे दिन तीसरे ठिन उसने एक नया गाना गाया . गाना क्या था, 
एक चिनगारी थीं . एक जलता हुआ सन्देश था--न जाने किसको. . . 


ठीप उमेगा पर दीपन की स्छूति को कहा चुकाओोगे १ 
तारें चीणा की टूटेंगी---कय को कहाँ दब्ाओगे १ 
फूल कुचल दोगे तो की सौरम को कटटों छिपाओगे ९ 
मैं दो चली चली अब पर तुस क्योंकर सुझे भ्ु्नांझोगे २ 
तारागण के करपन में तुम मेरे श्योसू देखोगे , 
सलिला की कल्लनकल «व्नि में तुस सेरा रोना जेखोगे। 
पुष्पों में, परिसल ससीर ें, व्याप्त मुझी को पाओोगे--- 
में तो चली चली पर प्रियवर | क्योंकर मुझे सुलाओगे ९ 


इसके बाद वह रोज यही गाने लगी. . अपील की मियाद के सात दिन 
पूरे हो गये, उसने अपील नहीं की . फिर एक दिन सुना, मैजिस्ट्रेय आकर 
तारीख दे गये हैं --चादह दिन बाद फाँसी हो जायगी ४ 

मेरी ड्यूटी ड्योढी पर थी--मैं अन्दर नहीं जा पाता था। भेद्रन जाती 
थी, पर सुषमा 'कोठीवन्द!' थी, वहाँ वह भी नहीं जा पाती थी. . .कई बार 
जी में होता; जाकर अरुण को या उसे देख आऊं, पर डब्योढी की ड्यूटी का 
एक हफ्ता भर बाकी था | मैं जलता, छुटपठाता, मन मसोसकर रह जाता... . 

आखिर मेरी बदली हो ही गई | पर जब मैं उसकी कोठरी के पास ड्यूटी 
पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुईं। वह सुषमा का हाल पूछेगा-- 
तो में क्या कहूँगा ! 


लक 
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पर एक जगह बैठा भी नहीं गया। मै धीरे-धीरे ठहलते लगा | उसने 
मुझे देख लिया ओर पुकारा, 'मेंगतू !? 

मै चुपचाप उसके पास चला आया | उसने पूछा, कहो, कैसा दाल है ? 

मैंने अनमने से होकर कहा, अच्छा है |? 

उसने फिर पूछा--“उदास क्‍यों हो ? 

मेंने जवाब नहीं दिया | 

“उस सुषमा की भी कोई ख़बर है ?? 

मैने फिर कुछु नही कहा । “नहीं? कहता तो कैसे ओर बताता तो क्‍या! 
सिर्फ एक बार उसकी ओर देख दिया । 

वह भेरे मन की बात समझ गया। बोला, उसे जो सज़ा हो गई है, 
सो मुझे पता है | मैं उसके गाने से समझ गया था । कोई और ख़बर है ?? 

मैने धीरे-धीरे कहा, 'हाँ | उसने अपील नही की, तारीख लग गई है |? 

कब ९ 

अगले मगल को |? 

“बस छुः दी दिन ?? 

हाँ ।॥? 

इसके वाद वह बहुत देर चुप रह्य | कुछ सोचता रह्य | फिर एक लम्बी 
साँस लेकर बोला, साहब कब आयेगा ?? 

सवाल पर मुझे कुछ अचरज-सा हुआ । मैंने कद्य, सोमवार को । क्‍यों ? 

योंही । हाँ, एक चिट्ठी पहुँचाओगे ? 

वह कोठीबन्द है, काम मुश्किल है। पर देखो, शायद दाँव 
लग जाय |? 

उसने एक छोटी-सी चिट्ठी लिखकर दे दी। मैंने उसे जेब में डालते- 
डालते मन में कहा, “इसको नहीं पद्देंगा |? 

में यह सोचता-सोचता घर पहुँचा कि कैसे कोठरी तक पहुँच पाऊंगा | 
वर्हा जाकर देखा, चूल्हा नही जला है -देवी गुस्से में भरी बैठी हैं। मैंने 
वर्गी उतारकर टाँगते हुए पूछा, 'क्या बात है ? 

वह कुभलाकर बोली, 'घर में आदठ्य-दाल को पैसे नहीं हैं, ये लाट 
साहब की तरह आकर लग गये पूछने, “क्या बात है ९? 

मेने डरते-डरते कहा, अभी उस दिन तो दो रुपए दिये थे--त्रे 
क्या हुए ?? 

ऐसी जगह सीधी वात का सीधा जवाब नहीं मिलता। वह और मी तेज़ 
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होकर बोली, तुम तो चाहते हो, में डायन वनकर रहेूँ, हाथ मे एक-एक 'ूड़ी 
भी न हो | उस दिन आठ आने की चूड़ियाँ ले ली,--उसका भी हिसाव 
देना होगा कि क्या हुई ! बैसे ही क्‍यों नही कहते डूब मर्रू ?? 
जी में तो आया, कह दूं, जा दूव मर, पर जी की बात जी में रख लेना 
मर्दों का काम ही हैं। में कुछ नही बोला | पर इससे वह शान्त नही हुई | 
बोली, 'डुकुर-ठुकुर देखते क्या हो ? कुछ खाने की सलाह है कि नहीं !? 
मेंने कहा, 'मेरी जेब में शायद डेढ पैसा है--चाहो तो ले लो |? 
वह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, अरुण वाबू 
ने जो दो रुपए दिये थे, वे क्या हुए ९? 
अब में समझा, मामला क्‍या है। पर एकाएक कोई बहाना न सूभा | 
फिर मैंने हिचकिचाकर कहा, हेड वाडर ने उधार माँगे थे, में इन्कार नहीं 
कर सका |? 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ मालूम होता था कि उसे विश्वास 
नही हुआ । 
खेर, मैं पानी का लोटा लेकर बाहर मुँह-हाथ धोने गया | वापस आकर 
देखा, मेरे कोट की तलाशी हो चुकी है, और वह हाथ में एक कागज़ का 
टुकड़ा लिये खडी है। 
मै उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी वेइतबारी मै नहीं सहार 
सका | मैंने पूछा, यह क्या कर रही हो ठुम ९? 
ओऔरत की जात अजीब होती है, ग़लती अपनी और भुस्सा दूसरों पर । 
बोली, "क्यों जी, यह क्‍या है १? 
मैने काग़ज़ उसके हाथ से छीनकर पढा,--वह चिट्ठी थी । 
सुषमा [? 
दो दिन के मौन के बाद जब मैंने तुम्हें गाते सुना, तभी मैंने जान लिया 
था कि निर्णय हो गया है. आज पक्का पता मिल गया 
जिस अवस्था में तुम हो, उससमें में तुम्हें क्या लिखे १ क्‍या सान्त्वना 
दू ? हाँ, एक बार व॒म्हें देखने का प्रयत्न करूँगा--शायद सफल होऊें। 
याद आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तुमसे होड़ की थी कि किसका 
काम पहले समाप्त होगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी कि मेरी जीत 
होगी | आज मैं सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा ९-.-अरुण? 
पढ़ तो मैं गया, फिर मुझे शर्म आई--और उस पर ,गुस्सा। पर मैं चिट्ठी 
लेकर बाहर चला गया--वह न जाने क्‍या बड़बड़ाती रही। 
रे 





२६ कठरों की वात 


शाम को में भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहिले अन्दर चला गया। अभी लेम्पे 
नही जली थी, पर सूरज डूब गया था। मेने कोठियों के दो चक्कर लगाये, 
फिर जल्दी से उसकी कोठरी पर जाकर कागुज़ ढे दिया | उसने लेते ही कहा, 
“जवाब ले जाना !? मैंने कद, 'लिखो |! और हट गया | कोठियों के फिर तीन 
चार चक्कर लगाये ओर आरा गया | उसने एक काग्रज मेरे हाथ मे दिया ओर 
बोली, 'ज़बानी भी कह देना, होड़ के ठो दिन वाक्ली है !? मेने कहा, अच्छा 
नमस्कार !” उसने कुछ अचरज से, पर हँसकर, जवाब दिया, “नमस्कार / में 
लपकफर अपनी ड्यूटी पर चला। 
पर काम नहीं बना । कोठियो के वाडर ने पूछा, 'कोन है ? में घबरा 
गया । वह चिट्ठी मेरे हाथ मे थी--मेने जब्दी से मुँह मं डाल ली। उसने 
फिर पूछा, 'कोन है ?? मैने कह, 'सें हूँ, संगतराम वा्डर। यों ही ज़रा घूमने 
आ गया था--अ्रव ड्यूटी पर जा रहा हैँ |? 
“अच्छा ! मैने समझा, कोई क़ेदी है 
मैने ड्यूडी पर पहुँचकर ही साँस लिया। मै वहीं बैठा रहा । जब ख़ब 
रात हो गई, तव अरुण बाबू ने बुलाया, “सेंगतू !! में अन्दर चला गया | 
उसने पूछा, 'कहो, क्‍या हुआ !? मैंने कहा, पहुँचा तो आया |? उससे खुश 
होकर कहा, अच्छा |? 
में वहीं खड़ा रहा, गया नही | उसने पूछा, 'कुछ और वात है क्‍या ”? 
मैंने कहा, हाँ |? 
क्या 8? 
जो जवाब लाया था--? 
जवाब भी ले आये क्या ?? 
“सुनो तो | जो जवाब लाया था वह---? 
“उसका क्या हुआ ? 
“जब मैं आने लगा तब वार्डर मे देखकर शोर मचा दिया |? 
ध्फिर ? 
“फिर मैं वह काग़ज़ खा गया 7? 
यह एक फीकी-सी हँसी हँसा । फिर बोला, 'मैं तुम्हें कितनी बार ख़तरे 
में डाल चुका हूँ, मेंगतू !? 
मैंने कहा, “बह कोई वात नही है, अरुण बाबू । हाँ, एक ज़वानी 
सन्देशा है |? |; 


क्या? 
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ऋहने को कहा था कि अ्रभी होड़ के दो दिन वाक़ी हैं |? 
अच्छा, जाओ |? 


सोमवार को साहब आये, तो उनकी ओर अरुण बाबू की बहुत ऐेर तक 
अग्रेज़ी में बाते हुईं | मै समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था |क अरुण 
बाबू कुछु समझा रहा है और साहब पहले तो आनाकानी करता रहा, फिर 
अचम्भे मे आया, फिर बोला, आलराइट !? और डिप्टी को अग्रेज़ी मे कुछ 
समभाकर चला गया। 

जब वें चले गये तो मैने पूछा, 'क्या वात हुई ९? 

वह बोला, 'फाँसी देखने की इजाज़त मिल गई ।? 

रात को कुछ वादल घिर आये । बरसाती नहीं, वैसे ही छोटे छोटे सफेद 
डुकड़े. . .मे घर मे गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया | देवी का कोप 
अभी खत्म नही हुआ था | मुझे इस तरह उदास मुख लेटा देख शायद वह 
कुछ पिघल गई । पर झुखाई से बोली, 'क्या है ?” मैंने जवाब दिया, “कल 
सुपमा को--? आगे नहीं बोल सका । वह चाककर बोली, “ हैं १ ? फिर मेरे 
पास आकर बैठ गई | वहुत देर तक हम चुप बेठ रहे। मैने देखा, वह चुप- 
चाप रो रही -थी ! शायद मेरे भी आँसू आ गये थे | 

मुझे रात भर नींद नहीं आई | सुबह पाँच बजे, तो में वर्दा पहिनकर 
अन्दर चला गया। थोड़ी देर में साहब, मजिस्ट्रेट, डिप्टी, चीफ वार्डर वग्रेरह 
था गये ओर चुपचाप कोठियों की ओर चले । मे भी पीछे-पीछे चला। 
उसकी कोठी पर पहुँचे तो वह उठकर बैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी | 
साहब ने पूछा, 'कुछ वसीयटनामा लिखाओगी ?? वह ज़ोर से हँसी और 


बोली, मेरे पास दो रिवाल्वर ही थे, वे सरकार ने ज़ब्त कर लिये। अब 
वसीयत के लिए. कुछ नहीं हे 


कोठी खुली, वह बाहर चली आई । चीफ वाडर ने उसके हाथ पीठ के 
पीछे बाँध दिये | वह बराबर हँसती जा रही थी ! 

डिप्टी ने इशारे से मुझे बुलाया । बोला, “उस पोलिटिकल को ले 
आओ---हथकड़ी लगाकर लाना। समझे ? 

मैंने सलाम किया और चावी और हथकड़ी लेकर उधर चल पड़ा | 

दूर से मुझे फिर उसके गाने की आवाज़ आई-- 

“दीप बुकेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुझाओगगे !? 

मैंने अपनी जगह पहुँचकर कहा--“अरुण बाबू ! जल्दी चलो !? 

वह दरवाज़ के आगे खड़ा आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दर- 


कप 
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बाज़ा खोला तो वाहर आ गया। मेने कहा, बावू, हथकड़ी लगाने का 
हुक्म हुआ है |? उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये | 

हम जल्दी-जल्दी फाँसी-चर की ओर चले। वहाँ पहुँचकर देखा, सब 
लोग एक कोने में खड़े हैं और सुपमा तजुते पर खड़ी है | दम भी एक कोने 
में खडे हो गये | सुपमा ने श्ररुणा को देखा, उसके मुँह पर से ज़रा-सी देर के 
लिए मुस्कराहट चली गई---बिजली की तरह दोनों की आ्राँखों ने कुछ कहा, 
फेर सुपमा पहले की तरह मुस्कराकर धीरे-धीरे गुन-गुनाने लगी,-- 

“दीप बुक्रेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुकाओगे !? 

अरुण का शरीर तन गया, उसने मुद्रियाँ बडी ज़ोर से बन्द कर लीं | 
फिर न बोला, न हिला--पत्थर की तरह खड़ा रहा. . 

जल्लाद सुप्रमा के मुंह पर ठोपा पहिनाने लगा | वह बोली, “यह क्या 
है | मैं मुंह छिपाकर मरने नहीं आई हैँ | 

जल्लाद साहब की ओर देखने लगा। साहब ने इशारे से कहा, 'मत 
लगाओ |? 

जल्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, और अलग हटकर खड़ा 
हो गया | 

सुषमा ने अरुण की ओर देखकर मुँह खोला, मानों कुछ कहने को हो 
फिर रुक गई और मुस्करा दी | 

जल्लाद ने साहब की ओर देखा | साहब ने धीरे से एक उँगली उठा- 
कर फिर नीचे भुका दी... 

धड़ाक | 

तझुता हट गया, रस्सी तन गई 

साहब वगैरह जल्दी से वहाँ से हट गये, मानों शर्म से भाग गये हों 

अरुण घुटने टेककर बैठ गया आँखे बन्द कर लीं . मै चुपचाप हथ- 
कड़ी पकड़े खड़ा रहा 

आउठ-दस मिनट बाद वह उठा, और सीढ़ियाँ उतारकर गडढे के अश्रन्दर 
चला गया.. ... 

जल्लाद ने सुषमा का शरीर उतारकर नीचे लिया दिया था, हाथ खोल 
दिये थे | उसके अंग नीले होने लगे थे, पर अभी अकड़े नही थे. . 

अरुण भक्रुककर बहुत देर तक उसके मुंह की ओर देखता रहा । फिर 
बहुत धीमी, काँपती आवाज़ में बोला, शारदा, तुम्हारी जीत हुई. . ८ 

इसी वक्त डाक्टर आया। अरुण को देखकर कुछ भेप-सा गया, फिर 
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चुपके से सुपमा की नव्ज़ देखने लगा । सिर हिलाकर बोला, दूँ। इनको 
दफ्तर में लें जाओ--पब्लिक लेने आई है ।? यह कहकर चला गया | 

अरुण भी मानों सपने भे ही खड़ा हो गया। बोला--'शारदा, ठुम त 
डूब गई थीं, अब तुम्हारी छाया ही को लेने आई है पब्लिक !? 

उसने हाथ उठाकर एक अरगड़ाई-सी ली, फिर मानों सपने से जाग 
पड़ा. . उसका चेहरा देखते-देखते बदल गया आँखे बुझ-सी गई , 

भराई हुईं आवाज़ में वह बोला, पब्लिक !? 

उस एक ही लफ़्ज़ को सुनकर में काँप गया. . .उसमे उसके जी की सारी 
कचट--कई सालों की दवी हुई जलन--भरी हुई थी. . . 

वह फिर बोला, पब्लिक !? 

फिर एक बड़ी डरावनी हँसी हँसा और बोला “चलो ।? 

मैंने ले जाकर उसे कोठरी मे बन्द कर दिया .. 

इसके बाद मुझे उससे बोलने मे कुछ डर-सा लगने लगा। मै अपनी 
जगह बैठकर ड्यूटी देता और चला जाता 

एक हफ़्ते बाद एक दिन सवेरे ही चीफ वा्डर आया और उससे बोला, 
“डिप्टी साहब का हुक्म है कि आपको कारखाने में काम पर जाना होगा |? 

“काम पर जाये डिप्टी, और भाड़ में जाओ ठुम ! मै कोई काम-वाम 
नही करूँगा |? 

चीफ वाडर चला गया। थोड़ी देर मे' डिप्टी आया और दरवाज़ा 
खुलाकर अन्दर गया | बोला, 'काम पर क्यों नहीं जाते १? 

'मेरी मज़ी | मे कुली नहीं हूँ ॥ 

पुम क़ेदी हो, क़ेदी | कोई बड़े लाट नहीं हो ! उस दिन के वेंत 
मूल गये !? 

“नही, अच्छी तरह याद हैं । आपको भी वहुत दिन नहीं भूलेगी ! 

मैं तुम्हारी सारी अकड़ निकाल दूँगा !? 

क्या कर लेंगे ? बेत लगवायेगे ? वह में खाचुका हूँ. वेड़ियाँ लगवायेगे, 
वे भी छः महीने पहनी हैं. फाँसी दे लीजिएगा ! वह में देख आया हूँ--- 
उससे वड़ा मज़ा है . बड़ा !”? 

डिप्टी ने उसका टिकट उठाया और उस पर कुछ लिखकर चला गया. . . 

मैंने ताला बन्द करते हुए पूछा, अरुण वाबू यह क्‍या है ?? 


उसने हँसकर कहा, 'कुछ नहीं ; माफ़ी बन्द और जब तक काम न करूँ 
कोठीवन्द !? 
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उस दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला। कभी-कर्ी जब मैं उसे 
समभाता तो वह हँसकर कहता, 'मेंगतू, अब तो यही कटेगी | काम करने 
की तो मेंने कसम खा ली !? 
अब मैं उससे कुछ कुछ डरने लगा हूँ | जिस अरुण को मैं पहले जानता 
था--उसमे और इसमें कितना फक् है में उसकी कोठरी ले कुछ दूर छी 
बैठता हूँ और ड्यूटी पूरी करके चला जाता हूँ. ..कमी कभी उसे देख भर 
लेता हूँ . 
वह कभी-कभी गाता है | जब में उसे उस कोठरी के अंधेरे में बैठे धीरे- 
धीरे गाते सुनता हूँ .. 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती मन को-- 
क्यों बिखराया फिर तूने आ गरीबिनी के धन को ९ 
तब मेरे दिल में एक धक्का-सा लगता है, में सोचने लग जाता हूँ, कितनी 
कमीनी यह नौकरी है जिसमें मैं फेंसा हुआ हूँ. . और केसे अजीब आदमी हैं 
ये पोलिटिकल क़ेदी -. 
पर सबसे तरसानेवाली उसकी होती है जब बड़े सवेरे पौ फटने के वक्त 
बह आकर ग्रपनी कोठरी के दरवाज़े के सीख़चे पकड़कर बैठ जाता है और 
भूरे आकाश में फटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफेद बादल के डुकड़ों की 
ओर देखता हुआ गाने लगता है-- 
अआखसन तलेर साटिर पढ़ि लूटिए रोबो , 
तोमार चरण घूत्नाय धूल्न धूसर होबो ! 
उस वक्त उसकी आवाज़ में ऐसी दबी हुई-सी आग होती है कि मेरा 
कलेजा दहक उठता है ! मै वहाँ से उठकर दूर जा बैठता हूँ कि वह आवाज़ 
मेरे कानों तक न पहुँचे 
पर उसके शब्दों से, उन गानों से, उस डरावनी हँसी से, उस टिकी से 
उस फाँसी के नज़ारे से, और उस अजीव औरत की हँसती आँखों से हटकर जाने 
को जगह नहीं है . शारदा की छाया को तो पब्लिक ने फ्रेँंक दिया, पर यह 
सुषमा की छाया, जो हर वक्त मेरे पास रहती है, इससे छुटकारा कहाँ है !. . . 





द्रोही 


वह बुद्धिमान था या मूख, दवैल था या हठी, साहसी था या कायर 
! हम नहीं कहते | क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबैल, उसी को 
तीसरा बुद्धिमान कह देता है ; जिसे एक सूख या हठी कहता है, वही किसी 
अन्य के यहाँ साहसी वीर कहकर सराहा जाता है । 
हम केवल इतना ही कह सकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पैर तक द्रोही 
था | इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगति के विषय में 
जो कुछ उसने स्वय अपने हाथों लिखा था, उसी का सकलन करके हम 
पाठकों के सामने रख देते हैं, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष निकालना चाहें 
निकाले, जिस परिणाम पर पहुँचना चाहें, पहुँचे | जिस परिणाम पर हम पहुँचे 
हैं, वह पाठकों को मान्य होगा या नहीं, यह हम नहीं जानते, इसलिए 
अपनी सम्मति से हमें उन्हें बाधित नहीं करंगे। 


ह्‌ 


“कैसा घोर परिवर्तन है यह | अभी उस दिन हस उस पर्वत-श्रेणी पर 
भटक रहे थे, चारों ओर मीलों तक हिसाउ्छादित पवत-शिखर दीख पड़ते 
थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-टोक नहीं थी. स्वेच्छाचारिता के लिए 
कितना विशद क्षेत्र था वह ! आज भी, प्रातःकाल को, कितना स्वच्छुन्द 
होकर मैं यमुना के तट पर वाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक नहीं 
थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर मत जाओ ओर श्रब ? इस 
छोटी-सी ओघेरी कोठरी में चारपाई के साथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! इतनी 
भी स्वतन्त्रता नहीं है कि लेटे हुए से उठकर बैठ जाऊं ! 

लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता | पर 
जब शरीर बँध जाता है, तो क्‍यों आत्मा मानो आकाश से गिरकर भूमि पर 
आ जाती है १ क्‍यों उसे इतनी व्यथा होती है ! 

आदमी का धर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है| क्योंकि आग 
की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है। पर आदमी तो साकार है 
आत्मा की तरह तो नहीं है १ 

कैसी बीमत्स है यह कोठरी | सामने दरवाज़ा है--उसमे सीम़चे लगे हुए 
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हैं-कारागार ! उसके आगे दालान है, पर उसके किवाड़ ऐसी जगह हैँ कि 
मै देख न पारऊ--बन्धन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, पर वह 
भी ढाँप दिया गया है कि मैं आकाश का एक छोटा सा ढुकड़ा भी न देख 
पाऊँ ! कैसा विकट बन्धन है यह जिसमें शरीर, दृष्टि ओर आत्मा, तीनों ही 
बंधे हुए हैं ! 

कोठरी की दीवारों पर सफेदी तक नहीं की गई | अलग-अलग इंड राफ 
दीखती हैं, और उनके बीच में से मिट्टी गिर रही है. फ़श भी गीला है ओर 
उसमें से सड़ने की बू आ रही है छुत मे खड़खड़ का शब्द कही हो रहा 
हैे--शायद चूहे कूद रहे हैं. ..और यह, मृत्यु की छाया की तरह काले 
चमगादर मेरे सिर पर मेंडरा रहे हैं, इनके परों के फड़फड़ाने की आवाज़ तक 
नहीं आती ! किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया की तरह, किसी घोरतम पतन 
के पूव शकुन की तरह, प्रशान्त, भेरव, निश्शब्द होकर ये उृत्ताकार घूम रहे 
हैं और वह बृत्त धीरे-धीरे छोटा होता जाता है... 
आँखे बन्द करके सोचता हूँ, भविष्य के क्रोड़ में क्या है जो मुझसे छिपा 
हुआ है ! बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त श्रन्धकार के अतिरिक्त कुछ नहीं 
दीखता | विचार करने लगता हूँ कि मेरा कतंव्य क्‍या है, तो कितनी 
सम्भावनाएं आगे आ जाती हैं... इतने कष्ट मे पड़ने का क्या लाभ होगा ! 
वह महान्‌ श्रत धारण किया था. . .वर्षों जेल में क्‍यों सड़ता रहूँ ! उस दिन 
एक प्रतिशा की थी पुलिस सब कुछ तो पहिले से जानती है, अगर मे 
अपने मुँह से कह दूं तो क्या हज है ! “बन्घुओं की रक्षा के लिए मृत्यु के 
| मुख में भी--? माफी मिल सकती है, उसे क्‍यों छोड़ ! संसार में सबसे 
। पतित व्यक्ति वह है जो डरकर कतव्य-वियुख---?. . .हमारे संघ में अनेकों 
अयोग्य व्यक्ति हैं, उन्हें बचाने के लिए मै क्‍यों आग में पड़ १ विश्वास की 
रक्षा कितनी बड़ी निष्ठा है। अगर में निकलकर सघ का नये और उच्चतर 
आदश पर निम्माण कर सकू, तो क्यों एक मरीचिका के लिए जेल जाऊं! 
| “यह वह सग्राम है जिसमें एक चूक भी अक्षम्य होती है, इसमें वे ही हाथ 
बा सकते हैं जो सवंथा अकलक हों 
उफू ! जब स्वतत्र था तब तो कभी कत्तव्य-पथ अदृश्य नहीं हुआ था ! 
यहाँ आकर क्‍यों मेरी अ्रन्त््योति बुक गई है १ भविष्य, अगर तुम्हारा हृदय 
चीरकर उसके भीतर देख सके ! क्या कर्रू ? क्या करूँ ? क्‍या करूँ १. . . 
में आँखे बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चमगादरों की रव-हीन उड़ान 
की अनुभूति मेरे हृदय से एक अजीब ग्लानि-मिश्रित भय-सा उत्पन्न कर रही 
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है.. वह दत्त ज्यों-ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी अशान्ति बढ़ती जाती है .. 
पर जिस विकब्प में में पड़ा हूँ, वह हटता जाता है मुझे जो प्रगति की 
सम्भावनाएँ दीखती थी, उनकी सख्या कम होती जाती है। 
ज्यों-ज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल छोटा होता जाता है, 
त्यों-त्यों मेरी मनोगति का मार्ग भी संकीणतर होता जाता है. एक ही कामना 
मेरे हृदय में पुकारती हे, एक ही संकीणंपथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही 
ज्वलन्त प्रश्न मेरे मन में नाच रहा है . वह कामना उत्तम है या अधम, वह 
। पथ उन्नतिशील है या श्रवनति की ओर जाता है, इसकी विवेचना करने की 
शक्ति मुझमे नहीं है . वह प्रश्ष ओर उसका उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने 
दीप्तिमान हैं कि उनके आगे निष्ठा, कत्तव्य, प्रतिशा, त्रत, बन्धु, सघ, आदशो, 
कुछ नहीं दीखता ! 
कमला ! कमला । तुम्हें कैसे पाऊंगा ! 

' निष्ठा. क्या है ! जिसका हम पालन करे । क्॒तव्य-क्या है ! जिसके लिए. 
हम कष्ट भेलें। प्रतिज्ञा क्या है ? जिसे हम निभायें | पर यह सब उस अखशण्ड 
निष्ठा, उस प्रकौण कत्तव्य, उस.उम्र प्रतिज्ञा के आगे कया हैं ! उसब्त के 
आगे जिसमें माता पिता, बन्घु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, कलक, सब भूल 
जाने पड़ते हैं?! उस आदुश के आगे जिसका अनुसरण करनेवाला पतित 
होकर भी दिव्य पुरुष होता है ! 

जानती हो, कमला ! वह क्या है !? 

प्रेम ! 

लोग कहते हैं, जब तक विकल्‍प रहता है तब तक अशान्ति रहती है, 
जब आदमी किसी ध्रुव पर पहुँच जाता है तो उसे शान्ति मिल जाती है। 
फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे; तग करती हैं, क्‍यों भूले हुए चेहरे 
मेरे आगे आकर हँसते हैं ओर मुझे कोसते हैं १ 

मैंने निणंय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक ज्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए, जो कुछ होगा सह लूँगा त्रत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द होना 
चाहिए. था, फिर क्‍यों मेरे हृदय के अन्दर ही अन्दर यह श्राग-सी सुलग 
रही है १ 

एक स्मृति आती है एक व्यक्ति कठघरे में खड़ा है, सामने सुल्तानी 
गवाह बयान देने को खड़ा है | जज, वकील, दशक सब निस्तब्ध बैठे हैं-.. 
वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है 

“लोग कहते हैं, हमें अपने उत्तरदायित्व का शान नहीं है । आप कहते 
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हैं, हमने पडयन्त्र किये हैं, वग़ावत फैलाई है, राज के कम्मचारियों को मारते 
का प्रयत्न किया है, इसलिए हम दोषी हैं । 

“आपने जो अभियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुक्ते पर्वाह नहीं है। में उसके 
विषय में अपनी सफाई भी नहीं दूंगा। क्‍यों ! क्‍योंकि मैं जानता हूँ, यह 
न्याणलय नहीं है। यह रगभूमि है, ओर नाटक का अन्त क्या होगा, यह 
आप और मे अच्छी तरह जानते हैं, क्योंकि हम दोनों ही इस अभिनय के 
पात्र हैं। दशकों के मन में शायद कुछ कुतृहल हो--मेरे मन में नहीं है | 

“परन्तु वह दूसरा आक्षिप, जो लोगों ने हम पर किया है . उसका उत्तर 
देना मेरा कत्तव्य है। 

अगर मैं एक दिन के लिए, एक घरटे सर के लिए कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एजेलो , या शेषन्ना हो सकता, तो मुझे जितना आनन्द, 
जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर भी नहीं 
हो सकता । परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सौ वर्षों का, में देश की 
सेवा में बिताये हुए एक क्षण के लिए प्रसन्नता से उत्सग कर दूँगा, क्योंकि 
मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान है, में जानता हूँ कि एक दासताबद्ध देश 
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को कवियों ओर कलाकारों की अपेक्षा योदाओ की अधिक आवश्यकता है 

मैं आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ. पर वह व्यक्ति मेरी ओर देखकर 
कहता है, क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे? 

हट जाओ ।! मेरे आगे से हट जाओ ! क्‍यों तुम सुके जलाने आ रहे हो ! 
मैं तुम्हारी बात नहीं सुन गा, नही सुनूं गा, नहीं सुनू गा ! 

एक स्त्री उसका सुख परिचित है. ..सुधा ! केश बिखरे हुए हैं, मैला 
आँचल सिर पर से गिरा हुआ है कितनी निर्भीक खड़ी है वह ! 

मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उसमें दोषी ठहराये जाने मे 
ही गौरव है. . .जो गुलाम होकर भी उस दोष के दोषी नही हैं, वे कायर, 
नपुंसक, नीच हैं 

फिर,---रघुनाथ, तुम यह जानकर भी पतित हो गये ? 
” उफ ! ये स्मतियाँ ! 


में निर्णय कर चुका हूँ । अब नहीं बदलूँगा | मैंने अत धारण किया है 
उसे निभाऊँगा । 


कितनी आत्ममत्सेना, कितने व्याघात सहने पड़ रहे हैं मुझे. . .पर मै 
इढ़ रहूंगा .. 


« » तुम तो मेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे नहीं कोसोगी १ , 
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कमला ! कमला ! केवल तुम्हें पाने के लिए; में यह सब कर रहा हूँ 

मेंने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ़ाकर बातें कही हैं। अच्छा किया है। 

चे मुझसे पूछते, 'फिर तुम्हारे साथियों ने अम्ुक काम किया। ठीक 
हैन? 

उन्होंने किया था या नहीं, इससे मुझे क्या ! मेरी बातों से उनकी 
कितनी हानि होगी, इससे मुके! क्‍या ? वे उदारह्मदय नहीं हैं। नही तो रात 
को, जब में सोने लगता हूँ, तब वे क्यों आकर मुझे; सताते हैं! अब मैं उस 
अंधेरी कोठरी मे नही हूँ, एक वहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश में 
पलंग पर सोता हूँ, फिर भी उनकी स्थमृतियाँ चैन नहीं लेने देती. . .वे मुमे 
तडपाती रहें, ओर मै प्रतिशोध न करूँ ? क्‍यों ! मै आदमी हूँ, कोई भेड़ बकरी 
नही हूँ ! मैं प्रतिशोध करूंगा, भीषण प्रतिशोध | जितनी घड़ियाँ मैंने छुट- 
पटाते हुए काटी हैं, उन्हें भूलूँगा नद्दी | 

मैं उत्तर दे देता, हाँ, ठीक है। उन्होंने किया ।? 

मैंने जो कुछ किया, उचित किया। अ्रगर इसके लिए रातें जागकर 
काटठनी पड़ें, तो काट गा । 

ये स्मृतियाँ कब तक रहेंगी ! जब यहाँ से छूटकर तुम्हें पा जाऊंगा, 
क्या तब भी ये मुझे सतायेंगी, कमला ! 

कितना धीरे-धीरे चलता है समय ! 

इतने दिन हो गये, में अपना वयान समाप्त कर चुका, पर जिरह अभी 

चल रही है | केसे मम्मभेदी प्रश्न होते हैं वे ! 

हु (तुम जब बनारस से आये, तो कहाँ ठहरे !? 
वाबू कामताप्रसाढ के घर में |? 
बाबू कामताप्रसाद उस समय घर मे थे ९? 
नहीं |? 
कौन था ९? 
“उनका लड़का |! 
ऋऔर ९? 
मुके--याद नहीं है ॥? 
थआद कर लो, कोई जल्दी नहीं है । उनकी लड़की भी वहाँ थी १? 
शायद [? 
“उसका नाम क्या है ? 
“में नहीं जानता 7 
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“उसका नाम कमला दे, ठींक है न! सोचकर बताओ !! 

कोई उत्तर नहीं। क्यों वे बार-बार चकर काटकर उसी बात पर आते 
हैँ ! क्या अ्भिप्राय है उनका १ 

“उस बाग में तुम्हें कौन कौन मिलने आया ? 

भें बतला चुका हूँ |? 

“उनके सिवा ओर कोई नहीं आया ?? 

नहीं ।? 

कमला ?? 

नहीं |? 

याद कर लो ९ 

कह चुका हूँ, नहीं |? 

अच्छा खेर, जाने दो !? 

समझ नही आता, क्यो वे वार-बार इसी एक वात पर चक्कर काठते हैं... 
न-जाने क्या अ्रभिप्राय है ! क्या न्गहते है वे मुझसे कदलाना ? किस वास्ते ?? 

यह कहलाकर कि में कमला से प्रम करता हूँ, क्या वे उसे मुकते अलग 
करना चाहते हैं १ 

अगर चाहते हैँ तो उसकी इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ! 

हमने सीखा था,(किसी विशाल आदर्श के लिए झूठ बोला जाव तो 
उसमें कोई हानि नहीं है, इसके विपरीत वह स्वथा सराहनीय है [) तब क्यों 
लोग मुझे कुत्ते से भी बुरा समभते हैं ! जब में अदालत में जाता हूँ, तब 
सब दशक मेरी ओर कैसे देखते हैं. कैसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, कितनी 
उपेक्षा, उनकी दृष्टि मे होती है. और उसके साथ ही एक घुणामिश्रित कुतू- 
हल, जैसा सड़क के किनारे पड़े मरे हुए कुत्ते को देखकर होता है ! जी में 
आता है, उन सब दशकों की इतनी आँखें न होकर एक ही आँख होती, 
और में उसमे एक तपी हुई सलाख घुसेड़ देता ! 

कितना आह्द-जनक होता उनका पीड़ा से छुट्पटाना, कितना शान्ति- 
प्रद | पर यह आशा कितनी असम्भव है ! 

होने दो । वे मुझसे घुणा करते हैं, करें । मेरा तिरस्कार करते हैं, करे | 
वे हूँ क्या ! मुझे क्या परवाह है उनकी ! 

पर यह, यह क्या है ! मैं अपनी आंखों में भी पतित, अनाहत, तिरस्कृत 
होता जाता हूँ. . . 

क्‍यों १ क्‍यों १ 


डे 
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ससार मुझ पर हँसता है, मैं संसार पर हँंसू गा। वह मेरी उपेक्षा करता 
है, में उसकी उपेक्षा करूँगा | इतनी महती शक्ति मुझे आश्रय दे रही है, 
मेरी रक्षा कर रही है, फिर सुझे किस बात का डर ! में कापुरुष नहीं हूँ, 
विश्वासघातक नहीं हूँ । जिस शक्ति ने मुझे शरण दी है, उसके प्रति मेरा जो 
प्रण है, उसे पूर्ण करूँगा। 
उनका अधिकार क्या है कि भेरा तिरस्कार करे! मैंने कोई पाप नही 
! किया है| मेरा अपराध क्या है ? यही कि मैने प्रेम किया है? प्रेम पुण्य हे, 
धर्म है, अपराध नही है| अगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हे चाहिए चुल्लू 
भर पानी में डूब मरे | मु पर हँसने का उन्हे क्या अधिकार है £ उन्हें प्रेम 
की अनुभूति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तत्त्व नहीं समभा, तो वे मूख हैं, मै 
उनकी बात की परवाह करके मूर्र क्‍यों वनू गा ! 


में अकेला हूँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है । 
इतने बड़े पडयन्त्र का, जिसकी शाखें देश के न जाने किस कोने तक फैली 
हुई हैं, में अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ | मै अकेला हूँ तो क्या हुआ ! 
एक विराद सुसगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही है और 
करेगी ! फिर मैं कैसे धारूँगा, कैसे वे मुझे सता पायेंगे ! 

+पर | 

जब से मैं बन्दी हुआ हैँ मेरा आत्म-सयम टूट-सा गया है । मै क्षण भर 
भी अपने मनोवेग को थास नहीं सकता ! बेलगास के घोड़े की तरह वह मुझे 
जिधर चाहता है, लेकर भाग जाता है । ओर में डरकर उससे चिपटकर बैठा 
रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़े, उसे रोकने का प्रयत्न करने के लिए मेरे हाथों 
को अवकाश ही नहीं मिलता | 

में द्रोही हूँ ?! कौन कहता है ! 

मैंने एक बार, एक अस्थायी जोश में आकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था | पर वह तो योवन की एक-उमंग-थी:-छदय 
का एक उद्‌गार था। उमग आई ओर चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया। उस एक बात के लिए क्या में सदा के लिए द्वोही हो जाऊँगा ! और 
फिर में उसका समुचित प्रायश्रित्त भी तो कर रहा हूँ । जो आग मैंने सुलगाई 
थी, क्या उसे बुझाने में में सरकार की भरसक सहायता नहीं कर रहा हूँ ! 

देशद्रोह ! . 

नहीं, यह देशद्रोह नहीं है। जो बीज मैंने बोया था, उससे अगर पौधा 


न्‍ जा 
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अच्छा नहीं लगा, तो क्यों न मैं उसकी जड़ काह, क्‍यों न उसे उन्मूल 
उखाड़ फेक और नये वृत्षु के लिए स्थान बनाऊँ ! ेल्‍ 

नया वृक्ष बोने के लिए. मैं अयोग्य हो गया हूँ | पर क्या इस डर से में 
वह सड़ा हुआ पौधा न उखाड़ता ? वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया है, 
ठीक किया है, देश की सच्ची सेवा की है। मैं नया पौधा नहीं लगा पाऊँगा, 
न सही | पर औरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा । 

फिर उस दिन जब वकील ने पूछा, “तुम द्रोही हो कि नही ? तब किसने 
मेरे कान में कहा, नीच ! कायर ! एक वार तो सच बोल ! १ किस अज्ञात 
किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मेरे मुँह से कहला दिया, हाँ, मै द्रोही हूँ, ओर अगर 
कोई मुझे प्राणदए्ड देगा तो में उसे उचित दएड समम्कू गा 

कुछ नहीं | वह ज्षुणिक मावुकता थी, एक अस्थायी उनन्‍्माद था ) 


पर अगर अस्थायी था, तो क्‍यों वह हर समय मेरे पीछे लगा रहता है ! 
क्यों जब रात को सिपाही आवाज़ देते हैं, तब मै नीद से चौंक उठता हूँ, 
मानों किसी ने पुकारा हो, 'द्रोही ! क्‍यों, जब पवन चलता है, तब मुझे 
उसकी सरसर ध्वनि में सुन पड़ता है, 'द्रोही ” क्‍यों जब बृत्चो के पत्ते खड़- 
खड़ाते हैं, तो सेरे मन में भावना कहती है, 'द्रोही !? क्‍यों, जब पत्की रव 
करते है, तो मुझे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूवंक चिल्ला रहे हैं, _ 
द्रोही ! द्रोही ! द्रोही ! 

एक विराट शक्ति मेरी रक्षा कर रही है, मुझे! प्रसन्न रखने की चेष्टा में-- 
अपनी पूरी सामथ्य लगा रही है | पर यह, यह अचला, उद्श्रान्ता, रहस्यमयी 
प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपूर्व निर्दिष्ट, उपेक्षापूर्ण हँसी 
में उसकी सारी शान धूल में मिला देती. है ! । 

कितना विचित्र तुमुल है यह जिसके बीच में मैं खड़ा हूँ, कमला ! 


द्रोही । क्‍यों? 

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी मैं उपेक्षा करता हूँ, क्या 
इसी से मैं द्रोही हो गया ! अपने कर्मो' के फल की मैं चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ! एक बड़े आदर्श के लिए. मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ 
दिया, क्या यह द्रोह है ! 

हमारे देश मे पेंतीस करोड़ आदमी हैं | अ्रगर वे सब मिलकर थोड़ा- 
थोड़ा भी काम करें, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है ; फिर क्यों वे हमसे 
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आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जेलों में काट और वे निखटटुओ की 
तरह घर वैठकर गुलछुरे उड़ाये ! 


देशभक्त ! नहीं, हमे देशभक्त कहलाने का चाव नहीं है | देशभक्ति 
उन्ही को सुवारक हो जो पिकेटिंग करके दो महोने जेल में काट आते हैं और 
फिर आयु भर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं--“अजी जेल को क्या पूछते 
हो ! हमने जो देखा सो हमीं जानते हैं !? 

मुझमें यह पाखएड, यह झूठा दम्भ नहीं है। मैंने प्रेम के आदश के 
लिए, इस देशभक्ति के आदश को छोड़ दिया है, इस बात को मै मानता हैँ । 
पर क्या यह द्रोह है ! 

हमारे देश में कितने ही किस्से प्रचलित हैं, जिनमे प्रम का मध्त््व 
दिखाया गया है। विदेश मे भी जो लोग घर-बार, राज-पाठ, सब छोड़कर 
प्रेम का अभिसरण करते हैं, उन्हें आदश गिना जाता है। जनरल बूलेज्जर 
जब फ्रास के मन्त्रित्व को ठुकराकर एक एक्ट्रेस के प्र म के क्षिए. इग्लेण्ड चले 
गये, तब किसने उन्हें द्रोही कद्य £ यूनान के प्रिस कैरोल ने एक नत्तकी के 
प्रेम मे पड़कर देश से निर्वासित होना भी स्वीकार किया, ठव किसने उन्हें 
द्वोही कहा ? वे तो चरित्रहीन स्त्रियों से प्रेम करके भी देश के लाइले बने 
रहे, और मैं--! 

वे बढ़े आदमी थे, देश के विधाता वन सकते थे, और मै एक छोटा-सा 
अप्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसी लिए. उनका प्र म॒ क्षम्य है और मेरा अक्ष॒स्प ? 

.. भारत का समाज कितना छुद्रहढ्नदय है ! क़िस्से-कहानियों से, बातों में 
तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदश है, इसके आगे सब कुछ तुच्छु है ? पर 
जब वास्तव में कोई बात सामने आती हे, तब कितनी जल्दी पचायत ब्रिठाकर 
विरादरी से वाहर करने की सकती है, कितनी कठोरता से नेतिक स्वातन्त्र्य 
का दमन किया जाता है ! 

पर प्रेम प्रेम ही तभी है जब उसके पथ मे काँटे हों, उपेक्षा हो, तिरस्कार 
हो, और हो भयकर विह्व घ ! 

अति खीन झूनाक्ष के तरहु ते, तेद्दि ऊपर पाँच दे आवनो है, 

सुई बेह ते द्वासकी न तहाँ परतीति को टॉड़ो लदावनो है, 

कवि बोधा अनी घनी नेजहु ते चढ़ि तापे न चित्त डिग्रावनों है, 

यह प्रेम को पन्‍थ कराल सहा, तरवार की धार पे घावनो है! 

कमला, जब तक ठुम उस पथ के श्रुवस्वरूप खड़ी हो, मैं समाज की 
उपेक्षा करके उस 'तरवार की धार? पर चलने को ट्य्यार हूँ ! 
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मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर 
पहुँच जाता है ! 

मैं तो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीटने का प्रय्ञ करते भी 
मुझे शम्म न आई ! 

उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये ओर बोले “रघुनाथ, हमने उस 
विमलकान्त की खूब ख़बर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं। ठम्हीं 
कुछ उपाय बताओ |? तब किस तत्परता से मैने कहा था, मुझे उसक्रे पास 
ले चलो, मैं ठीक कर लूँगा | 

वे मुझे उसके पास ले गये। मैने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ था, 
दोनों हाथो में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थी, पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं । 
कपड़े मैले, फटे हुए,--बहुत दिनों से ज्ञौर नहीं किया था। बाँहो पर रस्सी 
के निशान पड़े थे, सिर पर पद्दी वंधी हुई थी। आँखें आरक्त हो रही थीं, 
मानो बहुत देर से सोने का सौभाग्य न प्राप्त हुआ हो . 

वह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौका नहीं। चुपचाप मेरी ओर 
देखता रहा, मानों मुझे पहचचानता ही न हो ! 

मैंने पूछा, '(विमल | तुम तो बहुत कष्ट में हो !? 

वह बोला, “आपका परिचय क्या है ! में तो आपको जानता ही नहीं !? 

मैंने बात पलटकर कहा, 'देखों, विमल, इसमें कोई फायदा नहीं” है। 
क्यों अपने कों ओर अपने घरवालों को व्यथ दुःख देते हो ! सच सच बात 
क्यो नहीं कह देते ! पुलिस तो सब कुछ जानती है, तम्हें छोड़ तो देगी 
नहीं । फिर क्‍यों नहीं उनकी बात मानकर उसका फायदा उठाते ९? 

वह चुपचाप सुन गया, एक शब्द भी नहीं बोला। मैने समझता, मेरी 
बात असर कर गई । मैंने फिर कहा, बयान दे दो, मैंने स्वयं दे दिया है |? 

क्षण भर उसने इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
बोला--एक ही ! 

निलंज्ज ! 

में जल्दी से उठकर बाहर निकल गया। पुलिसवाले बहुत रोकते रहे, 
पर मैंने अपने ही कमरे में आकर दम लिया ! 

निलेज्ज ! 

कितनी मेहनत से मैंने एक कवच बनाया था, पर उसके एक ही शब्द 
ने उसे छिन्‍न कर दिया । 

उसमें शान्ति है, धेय्ये हे, स्थिरता हे। मैं चश्चल हूँ, ओछा हैँ । 
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वह नव विवाहित था, फिर भी सका मुख मलिन नहीं होता, फिर भी 
इतना अत्याचार सहकर वह हँसता है--फिर भी विचलित नही होता ! 
उसने क्या प्रेम का तत्त्व नही जाना १ उसे क्‍या अपनी स्त्री में प्रेम नहीं 
है ! वह क्या हृठयहीन है ! 
फिर क्‍यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ है जो मे पा नहीं सकता १ क्‍यों 
प्रेम का विचार उसे दृढतर बनाता है ! हि 
क्या मे ही नीच हूँ! क्‍या में ही! अपने आपको सुलाये हुए हूँ ! क्‍या 
मेरा ही प्रेम मिथ्या है, कुत्सित है, गार्टित है ? कया मेरे ही हृठय में दुर्वासना 


प्रेम का अभिनय कर रही है.! 
कमला, कितनी भयड्डर कल्पना है यह ! 
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नीच! कायर | लम्पट | नीच | 

कितनी घोर आत्मप्रवश्चना है, कितना पाखण्ड | कितना निष्फल दम्भ ! 

मैने जो घोर नारकीय कुकम किया है, उसे छिपाने के लिए मे कितनी 
रेत की दीवारे खडी करता हूँ. किस | लिए १ किससे मै अपनी नीचता को 
छिपाना चाहता हूँ ! हि 

-ससार से १ वह पहले ही सब कुछ जानता है | अद्दालत से ? श्रभी उंस- 

दिन जज ने स्वय कहा था कि मै द्रोही हूँ । इन पह्रा देनेवाले सिपाहियों से !- 
ये मेरी ओर दया की (या ग्लानि की ) दृष्टि से देखते हैं, और उन अ्रभियुक्तों 
की मेरे सामने ही प्रशसा करते हैं ! यश का भगी तक तो मेर कमरे को 
'सुल्तानी का कमरा? कहता है ! 

अपने आप से १ मेरे अन्दर जो आत्मस्लानि की आग धघक रही है, 
उसके प्रकाश मे कुछ नहीं छिप सकता | 

कमला से १ 


उस अन्तर्दाप्ति का प्रज्वलन मेरे कानो मे कह रह्य है, पाखण्डी ! प्रेम का 

ढोंग करनेवाले | यह प्रेस नहीं-है -।-यह--है- वासना-- काम-पिपासा ,-इन्द्रिय- 

लिप्सा ! । 

स्वाथ, 6 ०, दम्भ के घुए से मेरा हृदय काला पड गया है, वह पुरानी 

अरुणिमा उसके एक कोने से भी नहीं रही ! कमला, दुर्वासनाओं से कुलसकर 
कु 
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यह हृदय इतना विद्वप हो गया है, इतना अन्धकारमय कि इसमें ठ॒म्हारे 
योग्य स्थान नहीं रहा ! 

कैसी प्रतारणा है ! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्वोह के 
लिए, बाध्य किया, वही मुझे छोड़कर चली गई ! एक स्वप्त की आशा में 
इतनी नीचता की थी ( इसे नीचता नहीं तो क्‍या कहूँ १ ), वह स्वप्न हुट 
गया--धोबी के कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर ! 

« मैं पतन के गदरे गड्ढे में गिर गया हूँ, पर कमला ! तुम्हारी स्मृति मुझे 

क्षेणभर के लिए आकाश में पहुँचा देती है। 

केवल ऋ्ुणभर के लिए ! उसके बाद -- 

उफ | कमला ! 
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लोग कहते हैं बच्चा भगवान्‌ का अवतार होता है। 

जाने भगवान्‌ हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति अवश्य 
होती है । 

नहीं तो, उस बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुझे शाप की कठोरता का अनु- 
भव क्‍यों हुआ ! ८ 

मैं अपना बयान दे रहा था। जलपान के समय में थोड़ी दी देर थी, 
में सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो और में इस प्रखर वाण-वर्षा से छुट- 
कारा पारऊँ | 

उसी समय कुछ ख्रयाँ आकर दश्शाक-पश्रेणी में बेठ गई' | उनके साथ दो- 
तीन बच्चे भी ये। में उनकी ओर देखने लगा | शायद किंसी की अस्पष्ट 
प्रतीक्षा भेरे मन में छिपी थी ! 

वह उन में नहीं थी | मैंने आ्रँखे उधर से हटा लीं। पर कान नही हटे ! 

एक छोटे से लड़के के तीत्र स्वर ने पूछा, माँ, वह कौन खड़ा है ? 

किसी स्त्रीकरठ से निकली हुई कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, यही है 
वायदामाफ गवाह 

धवही जिसने भइया को और उन सबको फेंसाया है ? 

मैं सवाल का जवाब देना भूल गया। वही बच्चे का प्रश्न एक भयक्र 
शाप की तरह मेरे कानों में गूँजने लगा। “वही जिसने भइया को और उन 
सब को फंसाया है | वही ! वही, वही, वही !? 


मैंने चाह्मय, पूछें, 'कौन है तेरा भइया १ मैंने उसे नहीं फेंसाया? |! पर 
मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा |! 


द्रोही ४३ 


- अदालत उठ गई। अमभिथुक्त नारे लगाने लगे। मे जल्दी से बाहर 

निकल गया । उस समय मेरे हाथ कितने काँप रहे थे ! 

मेरे कानों मे घृम-घुमकर वही ध्वनि गूँज रही थी, वही, वही, वही ! 

अबवोध बालक ! मुझे शाप न दे | मैने किसी को नही फेंसाया | वें सब 
अपने कर्म्मों से फेस गये थे - मै भी तो फेंसा हुआ हैं ! 

ओर जिस जजाल मे मैं फंसा हूँ, उसे कोन सुलभायेगा ! 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अ्रदाक्तत में जाने की 
हिम्मत नहीं हुई ! मैंने कहला भेजा कि वीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गई । 

>< >८ >< >८ 

वही, वही, वही !? 

मेरे त्रत का क्या यही पुरस्कार है ? भविष्य में मेरा जो सत्कार होगा, 
क्या यही उसका पूर्वाभास है 

वही, वही, वही ! 

कितना कठोर अभिशाप है ! 

भूठा कौन है ! नीच कौन है ? कायर कौन है ? बस्घुद्बं पी कौन है ! 
स्वार्थी कौन है ? कृतब्न कौन है १ द्रोही कौन है ? 

एक छोटे से बच्चे की उंगली सट्ढ त से कहती है-- 

वही, वही, वही | 

यह क्या है  अनुताप ? 

ये उनन्‍्माद के लक्षण हैं | 

मै पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल | पागल ! 
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५ दबाऊँगा इसको, कुचल डालूँगा इस उन्माद वे वेग को ! 
॥ मनोइत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हे पीस डालूँगा ! 
मन का सयम करूँगा। अब तक मन मुझे लेकर स्वच्छुन्द फिरता था, 
अब मे उसे बाँघकर ले जाऊँगा | 
प्र--! 
मन को बाँध लू गा, पर इन कुवासनाओो को केसे बांधू गा ! और इन्होंने 
पतन के जिस गहरे गहर भ मुझे ढकेल दिया है, उससे केसे निकल पाऊँगा !? 
एक छोटी सी भूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पड़ता है। पर क्या एक 
वार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है ? क्या दुर्वासनाओं का दमन 
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ही नहीं हो सकता ! क्‍या इस नीच कम्म का कोई प्रतीकार नही है, कोई 
प्रायश्वित्त नहीं है ! 
प्रायश्चित्त. प्रायश्वित्त 
एक मनोविकार के लिए, एक क्षणिक तृप्तिलालख के लिए, मेने 
कितनी उत्फुल्न जीवनिया का खूण्डन वर दिया; कितने पारिदारों को शिर्चर- 
मशणियाँ तोड़ डाली ! इसका क्या समुचित प्रायश्रित्त है ! अपना जीवन देकर 
भी तो में कुछ नहीं कर सकता ! 
प्रतिकार . प्रतीकार 
क्या करूँ? अब तो सब कुछ कर छुका, अब मेरे हाथ में क्या रह 
गया है १ . . 
बयान ! 
बयान वापस ले सकता हैँ . 
पर उससे क्या होगा ! और भी तो द्रोही हैं, मेरे बयान वापस लेने पर 
भी वे रह जायेंगे. ओर सबूत- हमारे अतिरिक्त भी तो कितने ही गवाह हैँ, 
ओर सबूत भी तो बहुत हैं. एक भेरे वदल जाने से वया होगा १ जिन जीव- 
नियो का खण्डन कर चुका, वें तो खरिडत ही रह जायेंगी , जो मणियाँ नष्ट 
हो गइ वे तो नष्ट ही रहेगी , जो घर उजड़ गये वे तो उजड़े शी रह जायेंगे ; 
जिन अभागिनियों के सोभाग्य-सूस्य अस्त हो गये, उनके भाग्य तो फिर जागेंगे 
नदीं ओर सुझे सुझे अलग दण्ड मिलेगा | तब उस सब उत्पात का क्या 
फल होगा ! जिस स्वातन्त््य को मैने इतने दामों पर मोल लिया है, वह भी 
छिन जायगा और प्रतीकार भी नही होगा... एक क्षणिक भावुकता मे पड़- 
कर बुलबुले की तरह मेरी चिरसब्न्वित आशाएं फूट जाएँगी और मै देखता 
रह जाऊँगा ! 
और तुम्हें, कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा ! 
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जब ससार की सृष्टि भी नही हुई थी, तब भी अनन्त आकाश में महा- 
माया का राज था | आज विद्या इतनी फैल गई है, सदबुद्धे का प्रचार हो 
रहा है, फिर भी मोह पीछा नहीं छोड़ता 
में निश्चय कर लेता हूँ, वासना का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा 
दुष्कर्म्मों का प्रायश्वित्त करू गा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया, उस 
नाम की स्मृति, भेरे सारे निश्चयों को त्रिखेर देती है। यह है सयम जिसका 
मुझे! इतना अभिसान था ! 
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मेरा प्रायश्रवित्त विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विडम्बना होगी । 
पर कया इसी लिए, मै दूसरी वार कत्तंव्यच्युत हो जाऊँ ! 

न सही प्रायश्वित्त, न सह्दी प्रतीकार। अपनी पाप-ब्वत्ति के लिए अपने 
को दण्ड ही दूँगा । 

दूसरों को मै इतनी सज़ा दिला रहा हूँ, और वे उसे प्रथन्नता से फेल रहे 
हैं. फिर में ही क्या ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेत् मे नहीं काठ सकेगा ! 

पर ,.पर ओर भी तो दरएड मिलेगा यह जो आमभीवन मेरी सहायता 
करने का सरकार का वायदा था, वह नहीं रहेगा. . .जब जेल से बाहर 
आऊँगा, तब काम कैसे चलेगा ? उल्टे सरकार अधिक सतायेगी !... 

नहीं | जब दण्ड देना है तो सप्तुचित देना होगा, बाद में जो होगा 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी । 

कमला, ठुम स्री हो या आँधी ! 

विवेक कहता है, “दर्ड देना होगा | हृदय रोता है, 'कमला !? विवेक 
कहता है, “यह प्रेस नहीं है, मोह है |? 

कमला, कमज्ा, कमला ! तुम्हें नहीं छोड़ सकूगा .प्रम न सही, 
आधक्ति सही, मोह सही, वासना सही, पर क्रितनी सुखद आसक्ति, कितना 
मनोरम मोह, कितनी मीठी, कितनी सुरमभित, कितनो प्रकारएंड वासना है यह ! 
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कर 
स्वप्न, ,.... 

केसा भयानक था उसका रूप | बड़ी बड़ी लाल आँखें, चोड़ी नाक, 
बराह को तरह वादइर निकले हुए बढ़े बढ़े दतत, अर इतना काला शरोर ! 

मुझे देखकर वह ठठाकर हँसा । सारा आकाश उसके खुले हुए सुख में 
समा गया , जिधर देखता उबर उसका खुला हुआ बीमत्स मुँह. . . 

ओऔर उसके अन्दर--उसके अन्दर मैंने देखा -- 

बहुत-से स्रो-पुरषयुग्म आश्लेषण कर रहे थे पर ,.पर मेंने यह भी 
देखा, उनको बहुत-से बड़े-बड़े साँप लिपट-लिप्टकर बाँध रहे थे --और धीरे- 
धीरे अपना बन्धन कसते जाते थे ..उन युगल मूर्तियों के मुख पर अनुराग 
की ललिमा, सौन्दर्य की आवभा, तृत-लालता की स्मित, धीरे-घीरे मिट्ती 
जाती थी और उसके स्थान मे--. 


क्रर न्लोलुपता, भीषण ग्लानि, ओर दारुण वेदना एक साथ ही अधिकार 
जमा रही थी 
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वह हँसा--.कतना घोर अट्ृह्यस था वह ! फिर बोला, ये भी करते णे 
ऐसा प्रंम ! अब तुम आओगे, तुम !? 

वह मुख मेरी ओर अग्रसर होने लगा . 

मैंने वड़े जोर से चीख मारी-- 

स्वप्न ! 

मेरे पास जो इन्स्पेक्टर सोया था, जाग पड़ा और ब॑ ला, क्या हुआ ! 
क्या हुआ ९ मैंने लजित होकर कहा, 'कुछ नहीं !? और पड़ा रहा | वह फिर 
सो गया । 

पर मै: . .वह स्वप्न नही ुला सका 

मच्छर भेरे कानों मे भिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, 'ठम, तुम, ठुम !? में 
उठकर बैठ गया, सारी रात जागते ही का्ी ! 

कमला, क्या प्र म की यही व्याख्या है ! अगर है तो कितना कुत्सित 
है यह ! 


है] 
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पारिजात के फूलो की तरह नींद अलबभ्य हो गई है ! पर में, जिसका मन 
निदृष्ट विचारों से भरा हुआ है, में क्‍यों पारिजात के फूलों की वात सोचता हैँ ! 

रात को--रात की कितनी आँखे हैँ । वे सभी घूर-घूरकर मेरी ओर 
देखती हैँ, मे उनसे आँख नहीं मिला सता ! पर जब आँखें बन्द कर लेता 
हूँ, तो उन बड़े-बड़े दन्तुर राक्षसों का समूह मुझे देखकर हँसता है ! 

कहते हैं, प्रकाश में डर नहीं लगता | पर मुझे प्रकाश सें भी जाग्रत्‌ 
स्वप्न दीखते हँ--स्मृतिर्या आकर चित्रवत्‌ मेरे आगे खड़ी हो जाती हैं 

ठीतबार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखो के आगे से 
हट जाती है , 

कृष्णपक्षु की कोई रात है। पवन बिल्कुल न्श्विल है, कही एक पत्ता 
तक नहीं हिलता। एथ्बी के उत्तम उच्छुवासों की तरह वायुमएडल गरम और 
बाष्येमय हो रहा है -- 

एक जंगल । बहुत घने, छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बिखरे हुए हैं। 
बीच में एक छोटा-ता खुला स्थान है, वहीं अ्धेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं। उनके 
बीच में एक शरीर ज़मीन पर पड़ा है--उसऊे दोनो हाथ नहीं हैं, मुँह का 
बहुत-सा अंश मानो कुज़्सकर काला पड़ गया है, ओर पेट . जहाँ पेट होना 
चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड बन रहा है ! 

दोनो व्यक्ति उस शरीर पर भुफ़े हुए हैं। एक शायद रो रहा है . 


द्रोही ७ 


वह - वह शरीर प्राण॒हीन नही है, पर उसके सुँह से व्यथा के शब्द 
नहीं निकलते ! 
वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है . 'में जा रद्द हूँ। तुम रोते क्‍यों हो! मे 
अपना काम पूरा नहीं कर सका | मेरे हाथ नहीं रहे | तुम क्यों अ्रधीर दोते 
हो ! जिस काम को में अधूरा छोड़ चला हैँ, उसे तुम पूरा करना. . 
मुख पर एक क्षणिक वेदना की रेखा--फिर एक बहुत हल्की सी हँसी. , . 
मेरे काम को भूलना मत !? 
सिर से पैर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफल प्रयत्न. . . 
फिर शान्ति. . . 
दोनो व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते हैं।एक कहता है--“चल्ले गये. .? 
नहीं देखूँगा उस दीवार की श्रोर | वह इतनी निश्चल हे, मेरा मन उस- 
पर स्थिर नहीं रहता ! 
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लेम्प पर ये पतंगे मंडरा रहे हैं। इनमें चाचल्य है, ये निर्जीव, निष्पन्द 
नहीं हैं । 
पतंगे. . .ये कितने उन्मत्त होकर लेम्प से ठकराते हैं, और उसकी दीसि 
में भस्म हो जाते हैं ! 
कितनी देर के लिए इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता है १ लेम्प को 
देखते ही वे अपने आपको उत्सग कर देते हैं ! 
यह है प्रेम ! में भी हूँ प्रेमी जो अपनी इच्छा-पूर्ति के लिए इतने झुखी 
परिवारों को छिलन्न-भिन्न कर रहा हैँ . 
प्रेम ! पर प्रेम में इतनी भीपण॒ता तो नहीं होती, प्रेम अन्धा तो नहीं करता, 
उनन्‍्मत्त तो नहीं बनाता ! प्रेम तो स्निग्ध, शीतल, शान्तिदायक होता है। 
यह ज्वाला, यह प्रमाद, यह अन्धा कर देनेवाली दीसि तो वासना में 
ही होती हे ! 
क्यों कवियों ने इसकी प्रशंसा की है ! क्‍यों वे प्रेम की उपमा अमिशिखा 
से देते हैं और प्र मी की पतग से १ 
या यह मेरा ही भ्रम दे? पतंगा अपने आपको जला देता है, उसे 
शायद उसी में शान्ति मिलती हो। मैंने तो अपने आपको उत्सर्ग नहीं 
किया, में तो अपनी तृप्ति के लिए. दूसरों को ही जलाता रहा हूँ.. जिसे में 
प्रेम कहता हूँ, बह तो आत्मरक्षा का, स्वाथपरता का, नामान्तर था... 
मैंने पहले पहल ऐसी भूल की हो, यह बात नहीं है। मुफे याद श्रा्ता है-- 


ड्प कोठरी की वात 
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.- » बह इवला-पतला था, कुछु चिड़चिज़ा था, फिर भी सब लॉग उसका 
आदर करते थे, क्योंकि वद चालाक था। उसका रंग पीला पड़ गया था, 
आँखे धैंस गई थीं, पर उसकी बोल-चाल मे कुछ ऐसी मादकता थी 

वह कृतप्न था, भगोड़ा था। मैंने तो केवल प्र म ही किया है,--शुक 
पवित्र मूर्ति से प्र म-वह वहुधा गिर चुका था 

में उसे अब भी देख सकता हूँ । उसके शरीर में अब भी वही मादकता 
व्याप्त है, ओर वह मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा हैं, इशारे से मुझे बुला 
श्ह्य हे का 

क्या कहते हो तुम ! 

'ददेखो, रघुनाथ, व्यूथ _की चिन्ता में क्यों पड़े हो ! ऐमे व्याख्या करने 
लगोंगे, वो पागल हो जागोगे । मन तुम्हारा सच्चा मित्र है, उसकी प्रेरणा का 
तिरस्कार मत करो | प्रेम के आगे सब कुछ तठुच्छु हे, इसी लिए मेंने भी तो 
वन्धु ओं को और प्रतिशाओं को भूलकर उसका अनुसरण किया था । मैं 
लजित नहीं हूँ, क्यो होऊें ! तुम भी इन व्यर्थ की बातों को भूल जाओ और 
मेरे साथ आश्ो ! यही जीवन है ! 

चुप रहो, ठुम भगोड़े थे, कृतप्त थे ! तुम अपने वन्धुओं को छोड़ गये ! 

और में तो भगोडा ही था, अपने साथिग्रों को भूला ही था. . .मैंने उन्हें 
फेंसाकर उनका सत्वानाश कर डाला | फिर भी में उसे भगोड़ा कहने का 
साहस करता हूँ--मै, कृतन्न, कायर, श्रथम ! मैं, जिसके लिए उचित सम्बोधन 
किसी कोप मे ही नहीं होगा . 

>् >ट 3 >< 

उसकी ओर देखूं ग।, उत्त द्वीतिमान लेम्प की ओर ! क्या फिर सी ये 
स्मृतियां मुझे सतावगी ? 

केती प्रशास्त ज्बीति है | मेरे मन के जो उदगार उठकर मुझे हिला देते 
हैँ, उनसे यह कम्यायमान सी नहीं होती ! 

इसकी दीति शान्तिमयी है, स्थिर है, किस्तु इसमें भव्यता नहीं है 
भैरवता नहीं है। 
उसमें भी महाशान्ति थी, पर कितनी सज्य, कितनी मैरव थी वह दीसि ! 

' चह चिता थी, पर स्मशान-भूमि में नहीं थी | एक महापुरुष की चिता 
थी, पर उसमें आर-चनदनादि सुगनेबत द्रव्य नहीं थे'। घह थी जंगल में 
बीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, ओर उसके परत रोने को खड़े थे 
तीन युवक ! - 


द्रोही ४६ 


तीनों फ्रोजी ढग से, एक कतार में, सिर की टोपियाँ उतारे हुए, साव- 
धान खड़े थे | उस प्रज्वलित चिता की लाल-लाल, काँपती हुई ज्योति में 
मैंने देखा, उनके मुँह पर विपाद का भाव था, आँखों में एक विचित्र चमक ; 
पर आँयू, रोना, कही नही था 
चिता धीरे-धीरे कुछु स्वर कर रही थी, मानो तृत्त होकर एक निःश्वास 
ले रही हो। और कोई ध्वनि कही नही हो रही थी. . 
एकाएक कहीं दूर पर घोड़ों की टाप का शब्द हुआ्रा | वे तीनों चौंके 
फिर जल्दी-जल्दी मिट्टी डालकर उन्होने वह अधजली चिता बुझा दी ! 
रात्रि के घु घले प्रकाश मे उन्होंने चिता से वह शरीर उठाया और नदी 
के किनारे पर ले गये, . .एक-दो बार ज़ोर से हिलाकर उन्होंने-- 
का 
नदी के प्रवाह में बह कहीं लुप्त हो गई, .. 
एक युवक धीरे से बोला--इतना भी न कर पाये ! 
कोई उत्तर नहीं मिला | तीनो ओँघेरे में कहीं ओमल होगये. . . 
बश्चिता चिता से दुर्गन्धिमय घुआआँ फिर भी आकाश की ओर उठता 
रहा, मानो भूली चिता ईश्वर के आगे पुकार करने कों अपनी मूक वाणी 
भेज रही हो | 
>< अर ३८ ८ 
चन्द्रमा | कितनी स्निग्ध हैं उसकी ज्योत्स्ना | 
निर्निमिष होकर उतकी ओर देखता हूँ, मुझे कलक कद्दी नहीं दीखता। 
न कहीं पव॑त-नुज्ध ओर गड़ढे ही दीख पड़ते हैं | दीखता है एक मन्द स्मित 
मानवमुद्ध | 
वह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ! 
नहीं । उप्तमें तिरस्फार नहीं है, अनुकम्पा हे, आश्वासन है| वह मानों 
मुझे कह रहा है, चचल् मत हो, घबरा मत । 
उस दिन जग्र शशिकान्त हमे दिलाता दे रहे थे, उस दिन उनके मुख- 
पर भी यही भाव था 
हम दुमजिले के ऊपर बैठे हुए थे, नीचे पुलिस आ्रा गई थी । दोनो और 
से गोलियाँ चल रही थी---उघर से लगातार, हमारी ओर से कमी-कमी 
मौका देखकर... 
हमारी गोलियों का ढेर बडी शीत्रता से छोटा होता जाना।। में सोच रहा 
था, असी पाँच मितट आद क्या होगा | 





पू० कोठरी की बात 





उन्होंने मुख का भाव देख लिया । बोले, 'रघुनाथ, यद्दी तो जीवन का 
मज़ा है ! इतने दिन भागते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे !? 

उनकी वाणी में इतना विश्वास सरा हुआ था, मुझसे उत्तर देते नहीं 
बना । मैने आँख वचाकर गोलियों के ढेर की ओर देखा | 

उनसे वह भी नहीं छिप सका ! बोले, वह कया देखते हो ! मारा वल 
उसमे नहीं है। हमें चाहिए धेय्य ! बह तो आपत्तिकाल के लिए एक निमित्त 
मात्र हे--हमारी शक्ति है दिल में !? 

में लज्ित होकर धीरे-धीरे-- बहुत धीरे-धीरे! अपने रिवाल्वर में गोलियाँ 
भरने लगा... . 

“दिल में ? मैते अपने दिल की ओर ध्यान किया, वह बड़े ज़ोर से 
धड़क रहा था ! 

न जाने केते, शशिकान्त को कुछ आमभास-सा सिल गया। वे खिन्न 
होकर बोले, अभी समय है। में इन्हें यहाँ फेंसाये रखता हूँ, तुम दोनो पिछली 
गली से निकल जाओ ! अभी पुलिस उधर नहीं गई है ।? 

मेरे जी में आया, दौड़कर निकल जाऊँ | पर मेरा साथी हिला भी नहीं। 
मै लज्जित होकर बैठ गया कितना काँप रह्य था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, “जाते क्‍यों नहीं १? 

मेरा साथी बोला, दादा, तुम्हें अकेला छोड़कर हम नही जायेंगे |? 

वे एक ज्षण चुप रहे. . .फिर बोले, (०००५० र्व८5 !? 

आज्ञा ! 

हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेब में रखे ओर चुपचाप उठकर चल 
दिये। मैने एक बार मुड़कर देखा, पर वे मानो हमे भूल गये थे--शान्त, 
कुछ म॒स्कराते हुए, नीचे की ओर तीत्र दृष्टि से देख रहे थे, जैसे बाज भूपटने 
से पहिले अपने शिकार की ओर देखता है. . ... . ः 

उसके बाद १ 
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मेरा मन विकृत है, उन' विकारो की प्रतिच्छाया मुझे प्रत्येक वस्तु में 
दीखती है। चन्द्रमा की ज्योत्स्ना तक में वही व्याप्त हो रही है ! 

इस तरह में अपनी विच्छिन्न मनःशक्ति को और भी निरबंल बना रहा 
"रहा हूँ | किसी की ओर नहीं देखें गा--कुछ सोचूँगा ! 


द्रोही प्१ 


आज भूख नी लगी । खाना इतना अच्छा बनकर आया था, फिर भी 

न जाने क्यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुई ! 

भोजनमभद्द ! 

कितना नीच हूँ में--इतना विश्वासघात करके, इतनी नशंसता के बाद, 
अब भी उसी शारीरिक तृप्ति की बात सोच रहा हूँ ! 

किसी दिन मैं कितना आदरणीय व्यक्ति समझा जाता था ! उन दिनों में 
संगठन का काम कर रहा था, कितने सरल, विश्वासी नवयुवक् मेरे आगे 
श्रद्धाभाव से खड़े रहते, मेरी बात कितनी व्यग्रता से सुनते, मार्नी अमृत पी 
रहे हों | उनमे अनभिज्ञता-जनित अन्धविश्वास था, अनुभव-हीनता के कारण 
वे दूसरों मं भी सहसा विश्वास कर लेते थे! पर क्रितना सुखद, कितना स्निग्घ, 
कितना कोमल होता था वह निःश्ढ विश्वास ; कितना आह्वादजनक वह 
श्रद्धाभाव ! 

में, में उस विश्वास के, उस श्रद्धा के, कितना अयोग्य निकला ! जो 
मुझपर इतना विश्वास करते थे कि मेरे एक इगित पर जान तक दे देते, 
उनका मैने कैसा प्रत्युपकार किया ! 


२५ २५ ८ श् 


मैं जो आशा करता हूँ कि इन स्मृतियो से छुटकारा पार्ऊेगा, यह व्यथ 
की आशा है। मैं जो काम कर रहा हूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन पर होती 
रहेगी, उसे मैं कैसे रोक सकता हूँ १ 

पर कब तक यह प्रतिक्रिया होती रहेगी ! जब में अपनी गवाही देकर 
अलग हो जाऊँगा, जब मैं जेल से निकल जाऊँगा, क्या तब भी यमदूत की 
तरह ये स्मृतियाँ मेरा पीछा करती रहेंगी ! 

पब्लिक की स्मरणशक्ति बहुत कमज़ोर है। वह अच्छा-बुरा सभी कुछ 
बहुत जल्दी भूल जाती है। नहीं तो यह कैसे सम्भव था कि इतने द्रोही अब 
तक जीवित रहते ! यह पब्लिक ! जिनकी यह पूजा करती है, उन्हें भी तो 
पाँच सात वर्ष मे भूल जाती है | 

और द्रोहियों को ! उन्हें तो पब्लिक शायद वर्ष भर भी नहीं याद 
रख पाती । 

वे मुझे भूल जायेंगे। में चुपचाप क्रिसी छोटे से गाँव में रहूँगा, पुलिस 
मेरी रक्षा करेगी, फिर दिन धीरे-धीरे बीत जायेंगे ..और शायद उस नये 
जीबन में मै अकेला नही रहूँगा, शायद. . - 


भर कोठरी की वात 
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कमला ! अगर उस जीवन मे तुम सी मेरे साथ होगी, तो कितना 
अकथनीय सुख होगा वह | 
जब भी तुम्हे याद करता हूँ, मेरा यह अनिश्चय, यह अकारण आशंका, 
एकदम दूर हो जाते हें, तुम्हारी ही मूत्ति से मेरा अ्न्तःकरण दौपिमान्‌ ही 
जाता है। आँखें बन्द करके तुम्हारा ही ध्यान करूँगा--ओऔर उस ध्यान में 
कितनी शान्ति मिलेगी मुझे ! 
५८ >८ ५८ 
मैं तुम्हे देख सकता हूँ। यह कम्पनीबाग के लताकुञ्ञ का द्वार है, 
ओऔर उसके एक खम्भे पर हाथ रखे खड़ी हो--तुम ! हल्के नीले रहज्ञ की 
साड़ी पहिने, सिर कुकाये, मूत्तिमान प्रतीक्षा की तरह--छुस ! 
कमला, मे एक श्लोक याद आ रहा है... 
त्वमसि मम भूषण त्वमसि मम जीवन 
त्वमसि मम भवजलधिरलम्‌ | 
सव॒तु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
तत्र मम हृदयमतियत्ञम्‌ ! 
में तुम्दारे मुख की ओर देख रहा हूँ । 
यह क्या है ! तुम्हारा श्रॉंचल गीला क्यों है ? तुम्दारी मुखभ्री सुरक्ताई 
क्यों है! तुम्हारी थ्राँखों में आँसू क्‍यों दें! तुम्हारी दृष्टि इतनी विरक्त क्‍यों 
है ! और तुम्दारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल रहा है | कमला, 
कमला, कमला ! तुमकों क्या ही गया है ! तुम मेरी ओर देखती क्‍यों नहीं ! 
मुझे पहिचानती क्यों नहीं, मुझे देखकर प्रसन्न क्यों नहीं होती ! 
कमला, मेरी ओर देखो, केवल एक बार | उफ्‌ |! तुम्हारी आँखों में 
ब्यथा नहीं है --यह तो ज्वाला हे ! 
किसने तुम्शरा अनादर क्रिया है, कमला ! क्यों तुमने यह चरण्डी का 


रूप धारण किया है ! सुझे बताओ मे प्रतिशोध करूँगा ! 
5, ७ 


कमला ! कमला ! कमला | क्ष्या कह रही हो तुम ! तुमने, ठुमने, 
तुमने मुझे कलड्धित कर दिया हे !? 


मेंने ! 
तुम पागल तो नही हो गईं ! था परिहास तो नहीं कर रहीं ! पर नहीं, 
तुम्हारी आँखो मे आँसू है, ओर बड़े यत्ञ से दवाये हुए क्रोध के असि ! 


द्रोही फ्रे 
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मेंने तुम्हें वलद्वित कर दिया है, मैने, जो कि सब निद्धावर करके तुम्दारी 
ए.काग्र उपासना कर रहा हू ! मैने, जो कि तुम्दारे आगे इतने नवशुवकों के 
जीवन को त॒च्छु समभता हूँ ! 

कितना असल्य लाब्छुन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ! 


५ 2 ५ 


तुम ठीक कहती थीं, कमला, मेने तुम्हें क्लझ्लित कर दिय है | मैं तुम 
से प्र म करता था ? वह प्र म ही वासना थी, क्लुधित, बलड्लित,_कुत्सित | 
तुमने मुझे मेरी भूल सुझा दी है। 


- कमला, में दोपी हूँ 


पहले मेंने राजद्रोह किया था, फ्रि अब देशद्रोह कर रह था , पर 
ठमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि मे सानदता के विरुद्ध भी द्रोह कर रह 
हूँ. .सब्चाई के साथ ही मैने मानवता भी खो दी | अ्रव मैं क्या हूँ ! इन चिंउटों 
की तरह, इन मच्छरों की तरह, जो भिन्नाते हैं, काटते है, पर जिनमें कत्त- 
व्याकत्तव्य-ज्ञान नहीं है ! 

में बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकूं गा ! पर 
कमला, एफ काम अवश्य करूँगा, एक काम जिससे मैं इतना डरता था, 
एक काम जिससे भेरी सब एकत्रित उमगे ट्ूटकर बिखर जाँयगी। मेरे पास 
एक ही साधन रह गाया है। प्रायश्चित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, तुम्हारे 
मुख पर से वह घोर कल॒क का टीका मिटाने का नहीं, तम्दारे योग्य बनने का 
नही , केवल यह ठिखा देने का कि में प्रायश्चित्त करना चाहता था, ठम्हारे 
मुख से वह कलक मिटाकर तुम्हारे योग्य वनना--तुम्हारे योग्य बनने का 
प्रयक्ष करना--चाहता था ! ससार शायद फिर भी मेरे नाम पर थूकता रहेगा 
रहे | अ्रव मे उसका ध्यान नही करू गा- केवल तुम्हारा केवल तुम्हारा 
ओर तुम्दारे श्रीहदीन सुख का ! 


मैं जीवन में निरुद्देश्यर होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उद्द श्य मुझे फिर मिल गया है। 

कल--मैं मिटा दूं गा उस कलक की स्मृति भी 

कल--वापस लूँगा बयान... ... 

कमला, कमला, फिर तो मुझ नीच पर दया करोंगी ! 
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मैं खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में | अ्रमियुक्त, वक्नील, ओर जज, 
सब अपने-अपने स्थान पर बैठे थे | जिरह का आरम्भ होनेवाला ही था । 

नित्य की तरह मेरे हृदय में केंपकेंपी नहीं थी, मैं चौक-चौककर इधर- 
उधर नहीं देखता था मेरे जीवन में निश्चय था, वह पहले की तरह उद्देश्य- 
हीन नहीं रह गया था। 

मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई. . .एक जीवित स्वप्न आया और दशकों 
में बैठ गया-एक बहुत ही मधुर स्वप्त--कमला ! मैंने मन ही मन कहा, 
“कैसा अच्छा सयोग है यह ! आज में उसका कलक मिटाने आराया था, आज 
वह स्वय उपस्थित है | वह देखेगी !? 

मैने उसकी ओर फिर नहीं देखा। एक भावना मेरे कानों में कहने 


लगी, 'वह कलकिनी है, तुमने उसे कलकित कर दिया था | जब अपना काम 
कर चुकोंगे, तब उधर देखना |! 


वकील खड़ा हुआ। मेरा हृढ़ हृदय घक्र ! से हो गया, उसका स्पन्दन 
मुझे सुन पड़ने लगा . किस प्रश्न का क्‍या उत्तर दूं गा, कैसे दूं गा, कैसे वकील 
चौंककर उठेंगे और एक नये औत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से मेरी ओर 
देखने लगेगे. . 


एक अभिपुक्त उठा और बोला, मेरा एक वक्तव्य है | 

जज बोला, 'लिखकर भेज दो |? 

“नहीं, में ज़बानी कहूँगा !? कहकर वह पढ़ने लगा . 

देर होती गई, और मेरे हृदय का स्पन्दन बढता गया। दर्शकों की 
ओर--दर्शकों में बैठी उसकी ओर,--देखने की व्यग्रता भी बढती गई. . . 
इस दुविधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया 


“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार क्रिया है, हमने उसकी क्॒द्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए. आपने हसे यहाँ बुलाया है। मैं इस प्रेश्ष 
का उत्तर नहीं दूं गा। क्‍यों ! क्योंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की भूमि के 
रेणुमात्र पर लिखा हुआ है | 

|! आपने हिन्दुस्तान में शराब और अफीम वेचकर हमारी बुद्धि भ्रष्ट की, 
/ आप विचित्र क़ानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर विलायत ले गये, 
४ आपने हमारे श्रमजीवियों को इतना निर्धन किया कि आज एक-एक छोटी 
| कोठरी में चार-चार परिवार, बीस बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, 





द्रोद्द पूपू 


आपने असहायों पर गोलियाँ चलाई , दंगे 'करवाये, फिर आपकी यह पूछते 
शर्म नहीं आती कि हम अकृतश्ञ क्यों हैं !. .. 


लक पल, 


्राप अन्याय पर तुले हुए है, फिर क्यों न्याय का ढोंग करके अपनी , 


हँसी करवाते हैं ! जो दण्ड देना है, आज ही दे डालिए। क्‍यों व्यर्थ हमारी 
भूखी प्रजा का रुपया फू कते हैं १. . . 

“जिसकी गवाही पर आप हमें दण्ड देने चले हैं, उसने पहले सरकार से 
विश्वासघात किया, फिर देश से, और फिर सत्य की उपेक्षा करके न जाने 
कितने झूठ बकता रहा । 

“वह राज-द्रोही है, देश द्रोही है, धम्मंद्रोही है। उसकी साक्षी पर हमें 
दण्ड देकर क्यों आप न्याय का मुँह काला करते हैं ९... 

इससे आगे मैं नहीं सुन सका . मुझे बस अपने हृदय को वह धक्‌ ! 
धक्‌ | धक्‌ | ही सुन पड़ने लगी.. मेरे हाथ-पैर काँपने लगे. . 

किसी प्रेरणा ने मेरे कान में कहा, 'कमला की ओर देखो ! वह तुम्हें 
शक्ति प्रदान करेगी !? 

किस शैतान की प्रेरणा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया-- 
मैने देखा, तृपित, लालसामय आराँखों से, उसकी ओर ! 

वह मेरी ओर नहीं देख रही थी। वह देख रही थी उस अभियुक्त की 
ओर, सुन रद्दी थी उसका वक्तव्य । कितनी तज्लीन होकर ! उसका प्रत्येक 
वाक्य सुनकर कैसे खिल उठती थी उसकी मुखश्री ! उस खिलने में थी 
सन्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उससें था गय॑ ! 

मैं मुग्ध होकर कितनी ही देर उधर देखता रहां. . शायद उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानो स्वप्न से जागकर मेरी ओर देखा । क्षण-भर के लिए, 
फ़िर आँखें फेर लीं | 

क्या था उसकी आंखों से १ उपेक्षा, पिरक्ति, अनुताप, लजा !.. 

वह शैतान एक विद्व॒प हंसी हँसा मेरे कान में | मैंने सुना--'कौन है 
वह १ कमला तुम्हारी क्‍या है, तुम कमला के कौन £? 

कमला ! यह क्या देख रहा हूँ. .. 

जब तुम उधर, उनकी ओ्रोर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह क्‍या 
हो जाता है ! ः 

तुम्हें क्या हो गया कमला, ठुम मुझे भूल गई... 

>< >< के ० 
मेरे जीवन का उद्द श्य...मेरा निश्चय. . मेरा प्रण॒, . कहाँ गये ? 
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भेरे लिए अन्धकार ही अन्धकार है । 

कमला, में नीच था, पतित था, कायर था, द्रोही था, नरक के कीड़े 
की तरह था, पर तुम्हारे प्रति तो मेरे भाव नहीं बदले थे, . .तुम्हें तो 
समभना चाहिए था कि क्रिस प्ररणा ने मुझे इस पतन की ओर प्रेरित 
किया था.. तुम्हें में क्‍या समक्ता था--तुम भी सुके समय पर ठुकराकर: 
चली गई... 


में सब की आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न गिरने 
का मैंने पूरा प्रयल्ल किया था. . और तुम्हें भी तो मैने इतने ऊँचे सिंहासन 
पर बिठाया था. . .इस उपेक्षा में दो आदर्श टूट गये--उस सिहासन से तुम 
च्युत हो गई, ओर मैं... मे न जाने कर्टाँ तक गिरता ही जाऊँगा. . .. . . ! 

कमला, थआराज मै सरकार की इतनी महती शक्ति का तिरस्करार करके 
तुम्हारे मुख पर से कलइ् मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया. . .मेरे 
हाथ कलुषित थे, पर अगर तुम्दारी आँखों में भी में इतना पतित हो गया हूँ, 
कमला, तो मेरे जीवन के सभी आधार टूट गये 

मै पतित था, पर मुझे अपने पतन का ज्ञान तो था. . सै उठना चाहता 
था, पतन के गहर से निकलना चाहता था, तुम मेरी सह्ययता कर सकती 


थीं, पर तुमने उपेक्षा की, मेरा तिरस्कार किया, मेरी उस उच्च कामना को 
ठुकरा दिया .. 
>< >< >८ >< 
मुझे कठघरे में खड़े अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र के 
समुद्र मेरे आगे से बह गये . मुझे ऐसा मालूम हुआ, भेरे हृदय की धक्‌ ! 
धक्‌ | से अन्तस्तल में कहीं बहुत से बन्धन एक साथ टूट गये. . मेरे नीचे से 
धरती खिसकने-सी लगी .. 
मैने चाह्य, चिल्लार्ऊ, 'कमला, कमला, तुमने यह कया किया !? पर जब 
बोला, तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मुँह पर आया ! 
वह प्रश्न पूछृता गया, मे उत्तर देता रहा. . कोई चौंका नही, किसी को 
विस्मय नहीं हुआ, किसी को उत्कण्ठा नहीं हुई, किसी ने उत्सुक होकर मेरी 
ओर नहीं देखा ... 
और कमला ! कमला उसी तरह, उसी खिली हुई सुखश्री से, उसी गय 
से, उनकी ओर देखती रही, मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा 
>< >< >८ 


द्रोही पूछ 


ढे 


जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है, उसका उत्थान होना 
असम्भव है। कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं करता । 
मेरे लिए यही जीवन है--यही जिसे एक दिन मैने इतनी व्यग्रता से अपनाया 
था, और जिसने आ्राज साँप की तरह मुझे अपने पाश में बाँध लिया है ! 

में द्रोढी हूँ, और रहूँगा। 

द्रोह मेरे हृदय में है, मेरी अस्थियों में है, मेरी नस-नस में है | सें 
द्रोद्दी हूँ। 

पहली वार मैंने सरकार से द्रोह किया था, किसी की मुखभ्री से आकइृष्ट 
होकर । दूसरी वार मैंने देश से द्रोह किया, किसी के शरीर की लालसा से | 
तीसरी बार मैने धर्म्म से द्रोह किया, किसी के लिए ईर्ष्या करके | 

फिर, अपनी नीचता का परिमाण जब मैं जान पाया, तब मैं प्रायश्चित्त 
करने गया | पर फल क्या हुआ ! प्रायश्चित्त भी नही किया और अपनी 
अन्तरात्मा के प्रति भी द्रोही बनकर लौट आया ! 

मैं अपना वचाव नहीं करता। मैं अ्रधम हूँ। पर मेरे जीवन के सारे 
आधार, मेरे उद्देश्य, मेरी आशाएँ, सदाकाक्षाए, सब कमला की उपेक्षा ने 
एक ही ककोंके में मिटा दीं, और मेरे लिए उत्थान का कोई मार्ग नहीं छोड़ा ! 

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कौन सा ऐसा काम था जो मै न कर 
पाता १ बह, जिसका मैंने इतनी एकाग्र इत्ति से ध्यान किया था, वह जो 
परीक्षा के समय मुके ठुकराकर चली गई---कमला ! 

पर अब--! अब नही। मेरा भाग्य निणय हो गया है, मेरा इस प्रवाह 
के विपरीत चलने की स्पर्धा करना वेवकूफी हैं। में कुछ नहीं करूँगा, बह 
जाऊँगा ! 

क्यों ? में द्रोही था, द्रोदी हूँ, द्रोही ही रहेँगा ! 


विवेक से बढ़कर 
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आँधी तीन दिन से बन्द नहीं हुई थी। उस मरुस्थल से तीन दिन से 
पवन कभी क्र द्ध साँप की तरह फुफकारता हुआ, कभी किसी प्रभीतपतिका 
की तरह साँय-साँय रोता हुआ बहा जा रहा था। उस मर मे उसका प्रवाह 
ऐसा अनवरुद्ध था कि तीन दिनों से लगात्तार पड़ रही बफ का एक हुकड़ा 
भी उसके आगे नहीं टिक पाया था। केवल उस लम्बी-सी नीची इमारत के 
कोने में, जहाँ पवन की चोट नहीं पहुँच पाती थी, बफ के मेले ढेर जम गये 
थे, और उनसे मेला पानी बहा जा रहा था 
काली-सी मस्ममि, काला-सा आकाश, और बीच में उड़ती हुईं बफ की 
चादर से लिपटी हुई वह काली-सी इमारत. भूमि ओर आकाश को देखकर 
उस स्थान की निजनता का अनुभव पूरी तरह नहीं हो सकता था, किन्ठु 
उसके मध्य भें, उस इमारत के भीतर से आनेवाले कछ्षीण प्रकाश को देखकर 
एकाएक असीम सूनेपन की संज्ञा जाग्रत्‌ हो उठती थी | 
वह इमारत थी रूस की साइवेरियन सीमा का एक पुलिस थाना। उस 
समय उसके अन्दर भी एक विचित्र तूफान मचा हुआ था--किन्ठु उसकी 
भयकरता को वद्ी समझ सकता है, जिसने महीनों आधे पेट भोजन पर विताये 
हैं, जिसने भूख, प्यास और सर्दी से अपने प्रियजनों को मरते देखा है, जिसने 
धनिकों की अ्नाचारिता देखी है, जिसने राजशक्ति की कोपदृष्टि सद्दी है, 
ओर जिसने यह सब कुछ देख-सुन और सहकर भी श्रपने पीड़ित बन्धुओं के 
लिए. लड़ मरने का अपना निश्चय नहीं छोड़ा . 
थाने के एक सिरे पर एक कोठरी के अन्दर एक युवक बन्द था। उसने 
चमड़े का एक कोद पहना हुआ था, और मोटे मोटे बूट, किन्तु उसके 
दाहिने पर में एक लोहे की जज्ञीर पड़ी हुईं थी जिसका दूसरा छोर दरवाज़े 
के सीखचों से बधघा हुआ था | वह कोठरी के एक कोने में भमि पर ही बैठा 
हुआ था और विमनस्क-सा होकर बाहर गरजते हुए! तूफान की ओर देख रहा 
था| कभी कभी वफ के छोटे छोटे ढुकड़े अन्दर आ जाते और कभी कभी 
पवन के भोकि से छत रे टेंगे हुए चरवी के लेम्प की शिख्य काँप जाती थी । 
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उसके सामने एक पुलिस का अफसर बैठा था। वह कुछ सोच रहा था, 
किन्तु फिर भी कभी कभी चौंककर बाहर की ओर देख लेता, ओर कभी 
अपने बन्दी के मुख की ओर... . 


एकाएक वह बोला, 'देखो, एन्टन, मे तुम्हें एक रहस्य की बात बतलाता 
हूँ । तुम ज़रा आगे सरक आओ ।? 

बन्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, 'रहस्यथ की बात यही होगी न कि मैं 
बयान दे दूँ तो मुझे छोड़ दोगे !? 


पुलिस अफसर ने धेय से कहा, 'नहीं। ठुम अभी युवा हो, इसलिए, 
प्रत्येक सरकारी नोकर को देश-द्रोही ही समभते हो। तुम्हारा विचार ग़लत 
है |! यह कहकर वह स्वयं आगे सरक आया और बोला, 'एन्टन, ठुम पीटर 
वासिलीव को जानते हो ?? 


ए.न्टन ने कुछ मुस्कराकर कहा, 'इतना कच्चा नहीं हूँ !! 

तुम्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा । सुनो, मैं ठुम्हारी बहुत सी बातें जानता 
हूँ । ठम पीटर वाविलीव के दल में थे, ओर त॒म्हारे साथ ही मैक्सिम श्रौर 
लियोन भी थी। ठीक है न ? 

बन्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । 

तुम, मैक्सिम, ओर लियोन फिल्किस्क नगर में गवनर की हत्या करने के 
लिए भेजे गये थे और तुम्ही ने यह काय किया भी। उसके बाद तुम रूस 
की ओर वापस जाते हुए पकड़े गये | ठीक है न ! 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । 

पतुस समझते होगे, ये वातें शायद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता दी 
हों। सुनो, एक वात और कहता हूँ। यह उन दोनो को नहीं मालूम है | 
वासलीत ने एक बार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, और तुम क्रुप्कोव नाम 
से गये थे। क्‍यों !? 

अबकी बार एन्ठन ने विस्मित स्वर से कहा, 'तो फिर कया चाहते हो !? 

पुलिस अफसर हँसा | बोला, ,अब शायद तुम मेरी बात सुनने को उद्यत 
होंगे। सुनो | मै. वासलीव का मित्र हूँ। मुझे तुमसे बहुत कुछ सहानुमूति है-- 
पर इस बात को अभी जाने दो। में इस समय तुम्दारी सहायता करना चाहता 
हूँ | शायद थोड़ी-बहुत सहायता कर भी सकता हैँ |? 

बन्दी ने उत्सुक होकर पूछा, 'क्या £? 

तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। में जानता हूँ कि उस हत्या मे _- 


६० कोठरी को बात 





तीनो का हाथ था। लेकिन फिल्किस्क के थाने में जो रिपोर्ट है, उसमें दो 
ही आक्रमणकारियों के देखे जाने की बात लिखी है |? 
तो फिर 
पुलिस अफसर ने एक भेद भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए फिर 
कहा, तुम लोग तीन हो | 
वनन्‍्दी ऋ्ुण-भर उसकी ओर देखता रहा। शायद पुलिस-अफसर का 
आशय कुछ-कुछ उसकी समझ में आ गया। उसने व्यग्रता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्या किया जा सकता है ९? 
मैं तुमसे सहानुभूति रखता हूँ । अगर मेरा वश होता, तो मैं तुम तीनों 
को छोड़ देता | लेकिन वैसा करने से में स्वय पकड़ा जाऊँगा और तुम भी 
कहीं नहीं जा सकोगे | ठीक है न ? 
हाँ ॥! 
अपने आदर्श की पूर्ति के लिए. जो बात सबसे लाभग्रद हो, वही हमें 
- करनी चाहिए || ठुम तीनों को नही छोड़ सकूँगा | इसी लिए पूछता हैँ, तुम 
में से किसका मूल्य सबसे अधिक है !? 
एज्टन ने हँसकर कहा, हम तीनों ही पाँच पाँच हज़ार रूवल के हैं ! 
पुलिस अफ़सर भी कुछ हँसा। फिर बोला, वह ,वात नहीं | किसका 
छूट जाना सबसे लाभग्रद होगा, यही जानना चाहता हैँ |? 
जानकर क्या होगा ९? हे 
“उससे आगे जो कुछु करना होगा, वह मेरे वश में है। तुम केवल 
इतना बता दो, किसे निदोंप लिख ढूँ | 
एन्टन चुपचाप बाहर आँधी की ओर देखता रह्य | कई क्षण बीत गये | 
पुलिस अफसर ने कहा, 'में उत्तर की प्रतिक्षा कर रहा हैँ |? 
एन्टन मानों चौंका | फिर बोला, 'म॒ुझे सोच लेने दो- यह काम बहुत 
कठिन है |? 
पुलिस अफसर ने कहा, “अच्छा । में आधी रात बीते फिर आऊँगा। 
तब तक--? यह कहकर वह घूमा, और किवाड़ के पास जाकर बोला, 
“सिपाही !? 
दूर सिपाही के आने का ठप! ठप ! स्वर सुन पड़ा। ताला खड़का 
फिर दरवाज़ा कुछ खुल गया | 


एन्टन ने अफसर से पूछा, आपका नाम क्या है, बताने की कृपा 
करेंगे !? 


टन 
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“हाँ, हाँ ! मेरा नाम एंड्री मार्टिनोव है |! कहकर वह बाहर चला गया। 

ताला बन्द हो गया | 
श्‌ 

इस कोठरी में, और एन्टन की कोठरी में कोई विशेष भेद नहीं था। 
अगर कोई सेद था तो इतना ही कि इस कोठरी का मुख पवन के वेग से 
बचा हुआ था | एक युवक उसमें धीरे धीरे टहल रहा था | जब वह चलता 
तो उसके परो मे पड़ी हुई ज़ल्जीर कनकना ऊठती थी, पर वह फिर भी ऐसे 
ग्हलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो। 

एकाएक उसने रुककर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफसर की ओर 
देखकर पूछा, पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा 
सकता है १? 

मार्टिनोव ने कहा, 'मै यह जानता ही था कि में आसानी से विश्वास नहीं 
दिला सकूंगा। लेकिन शायद मेरे पास इसका भी एक साधन है। तुम 
वासिलीव की दृस्तलिपि पहचानते हो १? हे 

कहिए ? 


'अगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीव का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, तो 
विश्वास; करोगे १? 


“अगर-अगर की बात क्‍या करते हूँ ? जो दिखाना है दिखाइए,, फिर 
बात होगी |? 

माटिनोव हँसा । फिर बोला, “कान्तिकारी स्वभावतः ही डठेढ़े होते हैं 
सीधा जवाब क्‍यों देने लगे ! ख़र, यह देखो |! कहकर उसने जेब में से एक 
पत्र निकाला । उसमे दो ही तीन सतरे लिखी हुई थीं । 

मैक्सिम ने पत्र अपने हाथ मे ले लिया और पढ़ा। “बन्धु सार्टिनोव, 
हमारे एक मित्र क्रफ्कोव आपके प्रान्त मे से होकर फिल्किस्क जा रहे हैं। 
आशा है आप उनसे मिल पायेंगे | अगर न सी मिल सके, तो ऐसा प्रबन्ध 
फर दीजिएगा कि, उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे। कृतज्ञ हूँगा | 

मैक्सिम ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा भरी दृष्टि से सार्टिनोव को और देखा। 
मार्टिनोव बोला, “नीचे का नाम मैंने काट दिया था| लेकिन लिपि तो पह- 
घानते हो न ? 

मैक्सिम ने धीरे से कहा, हाँ ।? 


थोड़ी देर दोनों चुप रहे | फिर मार्टिनोव बोला, 'तो अब मुझे बता 
संकीगे १? 


६२ कोठरों का बाते 
हा अल न 

अपने और दोनों से भी पूछा है !? - 

धुफ्हे अपना मत व्यक्त करने में उनकी राय से नहीं वाध्य होना चाहिए, 
इसलिए यह मत पूछो ! ठुम किसे सबसे मूल्यवान्‌ समझते हो, यही बता दो |? 

मैक्सिम चुप रहा | मार्टिनोव मानो अपने आपसे ही बोला, 'और फिर 
सबको विश्वास दिलाना भी तो असम्भव है !? 

मैक्सिम ने कहा, हाँ, यह बात तो है। अच्छा |? (म्हें शायद शोचने 
का समय चाहिए ? मुझे कोई जल्दी नहीं है | 

“हाँ | कब तक समय दे सकते हैं ? 

आधी रात तक--अभी तीन घटे हैं ।! कहकर मार्टिनोव बाहर चला 
गया । मैक्सिम ने टहलना बन्द कर दियाऔर धीरे-धीरे भूमि पर बैठ गया । 
बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नही हुआ, केवल किसी अशान्त, 
चिरदुःखित प्र त के सिसकने की तरह पवन का वह साँय-साँय ही बार-बार 
गूँजता ओर कुछ शान्त होकर फिर गूँज उठता. . .... 


३ 


एन्टन की कोठरी में अँधेरा था, चर्बी का लेम्प बहुत धीमा जल रहा 
था | वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलिए. सिपाही दर- 
वाज़े के पास ही खड़ा था, इधर-उधर घूमता नहीं था| कभी कभी वह दर- 
वाज़े पर आकर पुकारता, क्रेदी, सब ठीक है न !? और फिर बिना उत्तर 
पाये ही कुछ परे हटकर खड़ा हो जाता था। उसकी शिक्षा यहीं तक थी कि 
कैदी को पुकारते रहना चाहिए, यद बात नहीं कि उसप्ते कोई उत्तर भी प्राप्त 
करना चाहिए। 

कभी कभी नव बिजली चमकती, तो सारा आकाश , जल उठता और 
उस मरु की निजनता आँखों के आगे उभर-सी आती । 

उसके प्रकाश में दीख पड़ता था, एन्टन अपनी कोठरी के सीखचे दोनों 
हाथो से पकड़े, उन्हीं से मुँह बाहर निकाले खड़ा था। विज्ञित को भाँति वह 
एक पैर की एड़ी बार बार उठाकर पृठ्कता था, जिससे पैर की ज़ज्नोर कत्‌ ! 
मन ! कर उठती थी | कभी कभी वह बिल्कुल ही निश्चल हो जाता, किन्तु 
फिर अधिक उद्वंग से एड़ी पटकने लगता था ओर जज्ञीर की कन भून 
पवन की साँय साँय को डुवा देती थी 

एन्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि वह क्या सोच 
रह है। उसकी वह स्थिर दृष्टि, दवे हुए ओठ, और शरीर के उत्लेप यही 
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कहते थे कि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़कर, उद्श्नान्त 

होकर बहुत दूर चला गया है और कठोर, अमेद्य बन्धनों में पड़कर छुटपटा 
रहा है...किन्तु वह भाव क्या था, ओर वे बन्धन क्‍या थे, यह कहने का 
शायद उसके पास कोई साधन ही नहीं था क्रान्तिकारी विचार-स्वातन्त्रय 
आर अभिव्यक्ति-स्वातन्त्य के लिए लड़ते हैं, किन्तु इसमें ही उन्हें न जाने 
कितने विचारों का दमन करना पड़ता है, कितनी अभिव्यक्ति चेशश्रों को नष्ट 
कर देना होता है ! 

वे भाव. . एन्टन के विशाल हृदय में उठते और दोनों से किसी एक 
चट्टान से टकराकर नष्ट हो जाते--मैक्सिम और लियोन 

वें भाव एन्‍्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्तरतम अंश थे कि शायद एन्टन 
स्वय उन्हें न समझ सकता | उसने इतनी बाते, ऐसी बाते, पहले कभी नहीं 
सोची थीं किन्तु उसे पहले कभी ऐसा अवसर भी तो नही आया था-- 
मैक्सिम और लियोन की तुलना करने का उसने कभी प्रयत्ञ नहीं किया था.. 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्हें सामने रखकर, अपने मन को- 
समभने की चेश करता -- 


डे 


बहुत दिनो की बात थी। वसनन्‍्त के आगमन से उस गाँव के आसपास 
के बाग़ों में सेव के पेड़ फूलों से लद गये थे, यद्यपि उनमें पत्ते नहीं ये | इन्ही 
पड़े की छाया में, करने के किनारे थोड़ी सी घास से हरी भूमि पर दो लड़के 
बैठे हुए थे--एन्टन और मैक्सिम .. 
मेक्सिम एक छोटी-सी किताब हाथ से लिये पढ रहा था। एन्‍्ठन उसकी 
ओर देखता और घास का एक पत्ता दाँतों से कुतरता चुपचाप बैठा था। 
मैस्किम ने पढ़ना स्थगित करके कहा, 'एन्टन !? 
या हे? 
इस किताब में दो सिपाहियों की जो कहानी है, वह तुमने पढ़ी है !? 
हाँ । पिछले साल पढी थी |? 
पं सी सिपाही बनू गा। ओर फिर बहुत बड़ी फौज लेकर लड़ाई मे 
जाऊँगा | तुम भी चलोगे न 
'मै बहुत फौज लेकर नहीं लड़ गा। अकेला ही ज़ार के पास जाऊंगा, 
और उससे काम माँगूँगा |? 
जैसे इस किताब में सिपाहियो ने क्रिया था !? 


छ्व्ड कोठरो को बांत 


“#ाँ | लेकिन किताब में दो सिपाही थे |? 

मैक्सिम ने कुछ सोचकर कहा, तो मै भी चलूं गा। लेकिन कहानी की 
तरह अगर कभी लड़ाई में मुझे चोट लग गई तो £? 

धो मैं अ्रकेशा ही शत्रु को मार दूँगा और तुम्हें उठाकर पीट्रोग्रेड में ले 
आऊँगा |? 

ओर अगर तुम भी घायल हो गये तो ? 

'तो क्या ! तुम्हें तों उठाकर वचा ही लाऊँगा चाहे फिर मर ही क्‍यों न 
जाना पड़े |? 

मेक्सिम मानों सन्तुष्ट होगया। वह फिर अपनी किताब पढ़ने लग गया... 

| । अ< >< 

कालेज में अभी छुट्टी हुई थी । लड़के निकलकर अपने अपने घरों की 
और जा रहे थे । 

एन्टन और मेक्सिस एक साथ चले जा रहे थे । एन्टन कद रहा था, 
आज ही चित्र शुरू कर दूं गा। एक महीने में तय्यार हो जायगा ।! 

मेक्सिम बोला, 'तो क्‍या एक महीने तक मुझे रोज़ आकर बैठना 
पड़ेगा !? 

'नहीं तो | तीन-चार दिन तो देर देर तक बेठना पड़ेगा, इतनी देर में 
मैं छोटी ड्राइग बना लूगा। उसके बाद तैलचित्र बनाता रहूँगा, तुम्हें कभी 
कभी आकर बैठ जाना होगा--थोड़ी थोड़ी देर के लिए, ताकि मै भूल न 
जाऊँ |? 

अच्छा | तो आज तो आरम्भ कर दोगे न ? 

हाँ, तुम्हारा चित्र बनाने के लिए अ्रगर कालेज से ग़रहाज़िर भी रहना 
पड़े तो रहूँगा लेकिन मक्सिस, तुम भी वह कला क्‍यों नहीं सीखते ?? 

इस समय पीछे से किसी ने पुकारा, 'मैक्सिम !? 

मैक्सिस रुककर घूम गया और बोला, “लियोन, तुस कहाँ रह गये थे ? 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बोला, 'मैक्सिम, आज थियेटर देखने 
चलोगे न ! एक बड़ा राजनैतिक खेल आया है, शायद द्वी-तीन दिन में 
सरकार उसे बन्द ही कर दे | मेंने दो टिकट ले रखे हैं |? 

अ्रच्छा, चलूँगा | एन्टन, चित्र फिर सही (? 

एन्टन अप्रतिभ होकर बोला, 'जैसी तुम्हारी मज़ीं | 

थोड़ी देर तीनों चुपचाप चले | फिर एन्टन बोला, 'अच्छा, में जाता हूँ |? 

कहाँ ?? 





विवेक से बढ़कर द्रव 


एक जगह चित्र बनाने जाना है, ५० रूबल ते हुए थे। अगर मिल 
जाय, तो माँ के लिए. कुछ सुभीता हो सकेगा ।? 

मेक्सिम ने कुछु नही कहा | लियोन ने कहा, 'एन्टन, तुमने वह किताब 
पढ़ ली जो मेने तुम्हें दी थी ? 

“, लेकिन उसके वारे में फिर बात होगी |! कहकर सिर कुकाये हुए, 
एन्टन एक ओर लस्वे-लम्वे कदम रखता हुआ चला गया । 

>्र >८ >< 

मेक्सिम, एन्टन ओर लियोन को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित हुए कई 
महीने हो गये थे | कई कारणों से लियोन को घर छोड़कर छिपकर रहना 
पड़ता था, क्योंकि उसके वारठ जारी हो चुके थे । वह कालेज तो छोड़ ही 
चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को वाध्य हुआ था। 

तीनों मित्र एक छोटे वगीचे में बैठे हुए थे । लियोन ने अपने जाने की 
बात छुनाकर पूछा । 'मेक्सिस, तुम अ्रव क्या करोगे £? 

में तो ठम्हारे साथ जाऊँगा |? 

“नहीं, तुम यदी रहो | एन्टन की सहायता करते रहना | उसे तुम्हारी 
मदद की बहुत ज़रूरत रहेगी । और तुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यो मेरे 
साथ जाओगे ! जब तक सुरक्षित रहकर काम कर सको, करो, व्यर्थ अ्रपनी 
शक्ति कम कर देने से क्या लाभ ! हाँ, अगर ठम्हारे भी वारट निकले होते, 
तब दुसरी वात थी | क्यों, एन्‍्टन | ठुम इसे अपने साथ रखोगे ९? 

एन्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, जो काम मेक्सिम मेरे साथ करता 
हैं, उसे में दूने उत्साह से करता हैँ |? 

मेक्सिम फिर लियोन की ओर उन्मुख होकर बोला, एक और बात भी 
है | घर पर मेरा रहना असस्भव हो रहा है|? 

एन्टन ने आग्रह से कहा, 'तो फिर भेरे पास आ जाना। मेरे स्टूडियों में 
बड़े आराम से रह सकोगे |? 

मेक्सिस ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उसका मौन स्वीकृति-सूचक 
नहीं था | 

एन्टन ने फिर कहा, अब पहले की सी हालत नहीं है | मै अपनी चौज़ों 

से काफी कुछ कमा लेता हूँ। और मेरी माँ भी प्रसन्न होगी। अगर हमारी 
हालत ख़राब भी होती, तो भी . मेक्सिस, ठुम आ जाओगे न ९? 

मेक्सिम ने कुछ हृठ के साथ कहा, 'में तो लियोन के साथ जाऊँगा। नही 

तो वह सी यहीं रह जाय |? 


डे 
शत 


६६ कोठरी की बातें 





एज्टन चुप हो गया। लियोन ने कुछ हँसकर कहा, मैक्स, ठुम बढ़े 
ढीव हो |? 

मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ले जायगा | उसके मुख 
पर प्रसन्नता भलक गई | 

>< ओ< >< 

सन्थ्या के बुभते हुए प्रकाश में बोल्गा-तटस्थ ज़ारेव नगर के आसपास 
की दलदल के प्रदेश मं बीच से लथपथ दो युवक भागे जा रहे थे. . उन 
दोनों के हाथ में वन्दू्के थीं, किन्तु उनके मुख पर शिकारी का हिंसाभाव नहीं 
था, बल्कि शिकार का त्रस्त, वेदना-पू्ण भाव 

उनकी पीछे कुछ दूर पर मशाले लिये हुए अनेक सनिक ओ रहे थे 
बीच बीच मे कोई रुककर बन्दूृक से फायर करता और फिर आगे बढा 
चला आता , 

एकाएक भागते हुए दो व्यक्तियों में स एक छजड़खड़ाकर गिरा | गिरते 
हुए बोला, 'एन्टन | ठुम निकल जाओ ! मैं तो. . .? 

दूसरा व्यक्ति सका और बोला, “मेक्सिस !? 

कोई उत्तर नही मिला | एन्टनः ने हाथ से बन्दूक फेंक दी और पीठ पर 
मेक्सिम को उठाकर, दौड़ने लगा | एक वार अस्पष्ट स्वर में बोला, 'मेक्सिम, 
तुम्हें छोड़कर कैसे ? और फिर उन्‍मत्त, अरोक मशीन की तरह दौड़ता 
गया । उसके शरीर से मानो कोई देवी शक्ति आ गयी थी, उसकी आँखों में 
देवी तेज धधक रहा था, ओर शायद उसके अन्तस्तल मे,,, 

दलदल धीरे धीरे पक्की धरती का रूप धारण कर रही थी। थोड़ी 
देर में एन्टन विल्कुल सूखी ज़मीन पर पहुँच गया। उसने घूमकर देखा, 
सैनिकों की मशाले कहीं नहीं दीख पड़ती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा, 
और थोड़ी देर में एक छोटे से हरियाली भरे और संरक्षित स्थान में पहुँच 
गया। यहाँ उसने संक्सिम को भूमि पर लिख दिया ओर धीरे धीरे उसका 
शरीर ट्टोलने लगा | गोली मेक्सिम की टाँग में लगी थी | एन्टन ने अपना 
कोट उतारा, फिर कमीज़ और उसके चिथड़े करके पट्टियाँ बनाई | इनसे 
उसने घाव को वाँध दिया। फिर कोट के जेव से उसने एक छोटा सा 
फ्लाल्क निकाला और मेक्सिस का सुख खोलकर उससे लगा दिया । 

मंक्सिम की इतना भी होश नही था कि फ्लास्क से त्रप्णडी का एक घूंट 
भर ले। किन्तु ब्राण्डी धीरे धीरे उसके गले के नीचे उत्तर गई | उसका 
शरीर कुछ कॉपा, फिर उसने वहुत ज्ञीण स्वर मे पुकारा लियोन ! 


विवेक से बढ़कर ' ६७ 


एन्टन बड़ी व्यग्रता से उसके मुख की ओर देख रहा था । मेक्सिम की 
पुकार सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली; ओर चुप हो रह्य । 

मेक्सिम ने किर पुकारा, लियोन, कहाँ हो ?? 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'मेक्सिम, यह में हूँ, एन्टन |? 

मेक्सिम ने आँखें खोलीं | बोला--लियोन कहाँ गया ?? 

“लियोन पहले ही वचकर निकल गया था, अब तक तो जारेब पहुँच 
गया होगा । तुम्द्यरी चोट कैसी है १? 

मैक्सिम कुछ नहीं बोला | बहुत देर तक दोनों चुप रहे | फिर एन्टन 
ही वोला, 'मैक्सिम !? 

क्या है? ग 

लियोन तो बच गया है, ठुम उदास क्‍यों होते हो !? 

लियोन निकल गया होगा, मुझे इसी की खुशी है। अब ठुम क्या 
फरोगे, एन्टन १? 

एन्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, 'मैक्सिम, तुम्हारी चोट 
कैसी है ? 

“इतनी बुरी नहीं है। पर चल नहीं सकता |? 

'तो कोई चिन्ता नहीं है | में तुम्हें उठाकर चलू गा |? 

कहाँ !? 

“बहिन हिल्‍्डा के गाँव |? 

“बीस मील--मुझे; उठाकर !? । 

एन्टन कुछ मुस्कराकर कहा, चार मील तो अभी उठाकर लाया हूँ--- 
दलदल में | और फिर अब तो बन्दूकों का बोझ भी नहीं है |? 

/ क्‍्योंवे क्‍या हुईं ?? 

धुम्हें उठाना था, इसलिए मैंने वहीं फेक दी। साथ ले तो आता, लेकिन 
तुम्हें उठाये निशाना तो लगा' नहीं सकता था। इसलिए व्यर्थ था। लेकिन 
अभी रिवाल्वर तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है |? 
मैक्सिम थोड़ी देर चुप रह्य । फिर बोला, 'एन्ठन, अगर तुमको सैनिक 
- पकड़ लेते तो ? 

', एन्‍्टन बोला, “तो कया तुम्हें पकड़ा देता ओर खुद भाग निकलता ! 
मैक्स, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो ..? कहक€ उसने मुँह 
फेर लिया। 

बहुत देर तक फिर कोई नहीं बोला | फिर मैक्सिम ने मानों डरते-डरते 
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कहा, एन्‍्टन, मुझे! तम्दारे प्रति कितना कृतज्ञ होना चाहिए ..? कहते-कहते 
वह एन्‍्टन के शरीर भे एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया। 

एज़्टन ने व्यथा-विक्ृत, भराई हुई आवाज़ में कहा, मैक्स ! मैक्स !? 
फिर बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे सेक्स ने नहीं सुना, 'होना चाहिए--बस 
इतना ही | ? 

एन्टन ने बदले हुए स्व॒र में कह्य, 'मेक्‍्स उठो अब चलें । नहीं तो मेरा 
शरीर अकड़ जायगा |? 

उसने मेक्‍्स को फिर कन्धे पर उठाया और चल पड़ा | 

किन्तु अब उसकी चाल में वह देवी उग्रता नही थी | 

| >< 4 >८ 

एन्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीख़चो से सिर हटाया और ज्षितिज पर 
के क्ञषीण आलोक को देखने लगा। धीरे-घीरे बोला, लियोन, तुम हमारे 
नेता हो, मुझसे अधिक समझदार, अधिक अनुभवी और तुम्हारे पास साधन 
भी बहुत हैं | लेकिन मेंक्सिम सी बहुत काम कर सकता है -? 

फिर एकाएक सिसककर, 'मेक्स---मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ !? 

एन्टन दरवाज़े से हटकर टहलने लगा । ज़ज्लीर फिर मुखरित हो उठी । 

“लियोन, में स्वार्थी नही हूँ ! ठुम क्या समभझोगे ! ओर वासिलीव ? अगर 
तुम फाँसी लग गये, तो भी वासिलीव क्‍या सममेगा--कि मे स्वार्थी था ! 
पर मेक्स, तुम्हें कितनी खुशी दोगी--लेकिन मेरे प्रति न जाने क्‍या,..ठुम 
क्या कहोगे कि में अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ?? 

थोड़ी देर तक ज़ब्जीर के स्वर के अतिरिक्त शान्ति रही | फिर एन्टन कोठरी 


के वीच में खड़ा होकर वोला, 'मेक्सिम तुम ग़लत सममोगे .. सेक्‍स ? और 
फिर वहीं भूमि पर बैठ गया । 


श्र 


मेक्सिम आप ही आप बोला, “लियोन, अगर तुम बच जाश्रोगे तो 
कितना अच्छा होगा [? 

वह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के मध्य में भूमि पर बैठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफान एन्टन के अन्दर ऋककभोर कर रहा था, उसकी शायद 
मैक्सिस को कल्पना भी नहीं हो सकती थी | उसके युवा हृदय में विकल्प के 
लिए. इतना स्थान नहीं था। उसके आगे यह समस्या. नहीं थी कि कोन-सा 
प्रेम बड़ा होता है, ओर कौन-सा छोड़ा जा सकता है | उसे यह नहीं देखना 


विवेक से बढकर ध््‌ 


था कि आद्श की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी होगी, या प्रिय की 
रक्षा करके स्वार्थी कहलाना पड़ेगा । एन्टन की स्थिति असम्भव थी। अगर 
वह मैक्सिम की रक्षा करता, तो लियोन क्या समभता.! यही कि एन्टन ने 
आ्ोचित्य पर विचार नहीं किया, केवल अपने प्रेम पर ही १ और वासिलीव 
किन्तु मैक्सिम को छोड़ देना--जो कि काम में लियोन से कम नहीं था, 
ओर इसके अतिरिक्त .. 

मैक्सिस ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उसके मन में बार बार 
यही भावना उठती--एन्टन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है। 
भविष्य में भी शायद लियोन ही अधिक काम करेगा । एन्ठन बहुत लगन से 
काम करता था, पर एनन्‍्टन का परिचय उतना नहीं था जितना लियोन का | 
ओर वासिलीव भी एन्टन की सहायता नहीं कर सकता--बह देश छोड़कर 
स्विज़रलैएण्ड जा रहा था--रूस में उसका रहना असम्भव हो गया था । 

इसके अतिरिक, , .किन्तु वह बात जब भी मैक्सिम के आगे आती, तो 
बह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेष्टा करता था । कभी कभी वह बोल 
उठता - नहीं, लियोन, इसलिए नहीं । केवल ठम्हारी ज़रूरत देखकर ही 
मैं सोचता हूँ तुम्हारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हे निर्णय-कार्य्य में नहीं आने 
दू गा !? पर फिर भी, बार वार उसका मन कहता, लियोन तुम्हारा प्रिय है, 
उसको बचा लो !? 

“एन्टन मुझे; बहुत चाहता है। पर में कया कर सकता हूँ ? कृतज्ञता को 
क्या करूँ--आदश को कैसे भुलारऊँ ९? 

एक अव्यक्त कुवृहल मैक्सिम के हृदय में उमड़ रहा था | 'मार्टिनोव ने 
एन्‍्टन से पूछा है ? लियोन से पूछा है ! वह किसका नाम बतायेगा १ नहीं ! 
मेरा ! . ! और एन्टन १ वह शायद मेरा ही नाम बताये . ? 

भभेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं है | लियोन !? 

बह अव्यक्त कुतूहल मैक्सिस के मन में घुम रहा था, किन्तु उदिग्न नहीं 
हो रहा था। वह कोठरी में लेट गया, ओर थोड़ी ही देर में सो गया। 


दे 


थाने के अन्दर कहीं घण्टा बजा | एनन्‍्टन चौंका, और गिनने लैगा-- 
एक, दो, तीन, चार ग्यारह, वारह | वह उठा और टहलने लगा | उसके 
हाथ में जो कागज़-पंसिल थे, वे उसने अपने कोट की जेब से डाल दिये। 

दरवाज़ा खुला । मार्टिनोव अन्दर आया और बोला, 'कहयो, एन्टन !? 
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एन्टन चुपचाप उसकी श्रोर देखता रह | मारटिनोब फिर बोला, (एन्टन, 
निर्णय कर लिया ९ 

हा! 

क्या ?.... 

आप'लियोन को छोड़ ठे !? कहकर एन्टन ने मुँह दीवार की ओर 
फेर लिया । 

मार्टिनोव ने पूछा, “एन्टन, ठुमने यह नियंय किस आधार पर किया, 
यह पूछ सकता हूँ ९? 

एन्टन ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्थिनोव थोड़ी देर उसकी ओर 
देखता रहा, फिर बोला, यह जेव में क्‍या है ! 

एन्टन फिर भी कुछ नहीं बोला । मार्टिनोव ने धीरे से वह काग्रज़ उसकी 
जेब से निकाल लिया ओर लेम्प के पास जाकर देखने लगा | 

वह मेक्सिम का एक छोटा सा चित्र था | 

मार्िनोब ने कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन, मालूम होता है, तुमने यट 
निश्चय सहल ही नहीं किया |! 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'शायद | पर यह अनिवाय था |? 

यह चित्र--इसे में ले जाऊँ ! यह एक चिन्ह रह जायगा--तुम्हारा 
ओर मेक्सिस का |! 

एन्टन ने भराई हुई आवाज़ में कहा, अच्छा | 
मार्टिनोव ने विसश्मित किन्तु कोमल स्वर मे कहा, एन्टन ! यह तुम्हें शोभा 
नहीं देता ! अच्छा, में जाता हूँ। ईश्वर तुम्हे शान्ति दे !! वह फिर धीरे-धीरे 
बाहर चला गया। 

जब दरवाज़ा वन्द हो गया, तव एन्टन अपने स्थान से हिला | उसने 
लेम्प बुझा दिया और फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उसके बाद उसके 
मन में कितने तृफान उठकर बैठ गये--यह पता नहीं 


| 


है 


'मैक्सिम | मेक्सिम ! उठों ? 

'मैक्सिम उठ बैठा । मार्टिनोब ने पूछा, मेक्सिम क्या सोचा ?? 

'मैने सोच लिया है| लियोन को छोड़ दो ।! 

मार्थिनोव ने पूछा, 'तुमने एन्टन और लियोन की ठुलना किस आधार 
पर की, यह बताओगे ४ 


ज्ड 


विवेक से वढ़कर ७१ 
क्यों !! 
'ऐसे ही । में पुलिस अफसर हूँ न, सनोविज्ञान का अध्ययन करता रहता 
इसके अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण-? 
लियोन ज्यादा काम का आदमी है |? 
मार्टिनोव ने स्थिर दृष्टि से मेविससम की ओर देखते हुए कहा, तुम जानते 
हो, एन्टन का क्‍या मत है ?? 

मेक्सिम ने औत्सुक्य दिखाते हुए पूछा, क्या ? 

अब में तुम्दारा निर्णय सुन चुका टू अब बताने में कोई हानि नही है 
लेकिन मुझे इसकी बहुत खुशी ह कि तुम्हारी राय मिलती है। 

मेक्सिस ने चौककर कहा, क्या € 

“उसने भी वही कहा था।? 

मेक्सिम के मुख की आकृति बदल गई | वह बहुत देर तक चुप रहा 
फिर अपने आपसे ही बोला, सच ...? 

मार्टिनोव ने पूछा, मेक्सिस क्या सोचने लग गये !? 

कुछ नहीं ? 

'एन्टन ने तुम्दारा एक चित्र बनाया दे--यह देखो |? कहकर मार्टिनोव 
मेक्सिम की ओर वढा दिया | मेक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्ठु उसे 
लेने के लिए हाथ आगे नहीं वढाया। कुछ देर देखकर उसने एक लस्धी 
साँस ली और बोला, 'कूठ ! एन्टन, तुमने बहुत झूठ बोला था !? 

मार्टिनोव ने चित्र हटा लिया और बोला, 'क्या है, मेक्सिम ?? 

कुछ नहीं | इस वक्त आप चले जावें। मैं सोचना चाहता हूँ !? 

मार्टिनोव धीरे घीरे वाहर चला गया। उसे जाते देख मेक्सिम ने घुकार- 
कर कहा, 'सुनो, माटिनोब, एक बात पूछता हूँ |? है 

मार्टिनोव लौटा और बोला, क्‍या ? 

लियोन से भी पूछा था ?? 

प्क््यों !5 

“उसने क्‍या राय दी थी ? 

तुम दोनों की राय मिलती है, इसलिए लियोन की राय का महत्व 
नहीं है | इसके अतिरिक्त. . पूछुकर क्या करोगे ९? 

मै-.जानना चाहता था “अच्छा, शायद जानने से दुःख ही हो--जाने 
दो ? कहकर मेक्सिम ने मुँह फेर लिया । 

मा्िनोव एक लम्बी साँस लेकर बाहर चला गया। 


् 
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पौ फट रही थी | पर बफ का गिरना भी बन्द नहीं हुआ था... 

एन्टन रात भर सो नहीं सका था। वह अब दरवाज़े के पास बैठा हुआ 
था | इसी समय मार्टिनोव भीतर आया और बहुत देर तक करुणा भरी 
दृष्टि से एन्टन की ओर देखता रहा | एन्‍्टन ने पूछा, क्या है !? 

मार्टिनोव ने दुःखत स्वर में कहा एज्टन, तुम ईश्वर में विश्वास 
करते हो ? ' 

एल्टन ने विस्मित होकर पूछा, यों ? 

“कुछ नहीं । शायद तुम्हें प्राथना करनी हो !!ः कहकर मार्टिनोव ने एक 
तार, एन्टन के आगे रख दिया | एन्टन ने तार उठाकर पढ़ा और बोला, 
अच्छा ? 

तार में लिखा था--'कोट माशल की आज्ञा है--अभियुक्तों को फ़ौरन 
गोली से उड़ा दो । जनरल ब्रुसिलोव ॥? 

एन्टन ने शान्त स्वर में पूछा, 'फिर ?? 

मार्िनोव कुछ बोल नहीं सका। एन्‍्टन ने फिर पूछा, "कितने बजे 
होगा ९? 

'सात बजे सिपाही तय्यार हो रहे है |! फिर कुछ रुककर 'एन्टन, मेरे 
वश के बाहर की बात है. लियोन को ही बचा सका हैँ 

छु नहीं, चिन्ता नही है। मालूम होता है, मक्सिम ने भी लियोन का 
नाम बताया होगा ९? 

हा |? 

'मै पहले ही से जानता था ।? , 

मार्टिनोव ने ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चाहा, उसके भाव पह- 
चान लूँ। किन्तु एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, उसे 
मार्टिनोव नहीं भेद तका । 


फिर उसने पूछा, 'एन्टन, तुमने मेक्सिस का नाम क्यों नहीं लिया ९? 

एन्टन ने अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, (किसी के मन में यह भाव 
उत्पन्न होने देने से कि रूस का एक भी क्रान्तिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा है 
कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दे |? 

मार्टिनोव ने कहा 'में नहीं समझा |? 

“विवेक से बढ़कर भी कोई प्रेरणा होती है |? 


हु 


विवेक से बढ़कर ७३ 


एन्टन ने इससे अधिक समभक्राकर कहले की ज़रूरत नहों समझती | 
सार्टिनोव चला गया । एन्टन धीरे से बोला, 'मेक्‍्स, तुमसे क्‍या 
आशा कर्रू ? । 
€ 
सूर्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छाये 
थे, और धुनी हुई रुई की तरह कोमल बर्फ गिर रही थी | 
थाने के पीछे, एक पर्णहीन के इक्त के नीचे तझुतो से बंधे हुए दो 
व्यक्ति खड़े थे । एन्टन और मेक्सिम | उनसे बीस कदम की दूरी पर आठ 
सिपाही बन्दूके लिये खड़े थे और उनसे कुछ दूरी पर एक सार्जेट | मार्टिनोव 
वहाँ नहीं था। वह एक बार आकर, करुणा भरी दृष्टि से दोनों की ओर 
देखकर चला गया था | 
सिपाहियों ने बन्दूके तानी हुई थीं। मेक्सिस उन बन्दूकों की ओर देख 
रहा था । उसका सुख देखने से मालूम होता था कि उसने बड़े यत्र से 
आँखों को उधर फेर रखा है, मानों वह और किसी ओर देखने से डर रहा 
हो 
एन्टन मेक्सिम की ओर देख रहा था| उसकी दृष्टि में न जाने क्‍या क्‍या 
भाव छिपे हुए थे--स्नेह, व्यथा, आशा, प्र रणा निराशा 
उसने पुकारा, 'मेक्सिम, बोलते क्‍यों नहीं !? 
मेक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया | एन्यन ने फिर जल्दी जल्दी भर्राये 
हुए स्वर में कहा, 'मेविसम, मेक्सिम, तुम अन्याय कर रहे हो | मै अधिक 
नहीं कह सकता हूँ--मैंने यद्दी देखा है कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती है, 
उसकी आहुति देने में उतना कष्ट नहीं होता जितना... 
मेक्सिम के मुख पर विद्रुप भाव देखकर एनन्‍्टन चुप हो गया | फ़िर एक 
विषाद-पूर हँसी हँसकर धीरे धीरे बोला, 'ठुम--कोई भी--ठीक समझेगा, 
ऐसी मैंने आशा भी नहीं की थी ॥! 
सिपाहियों में कुछ जाग्नति आई। मेक्सिम और एन्टन ने प्रतीक्षा-पूर्ण 
नेत्रों से उनकी ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, रूस ! क्रान्ति। 
चिरजीवी हो !? 
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प्रभाकर जब अपने बड़े कोट के नीचे भरा हुआ ४५ बोर का रिवाल्व॒र 
लगाकर, ' थ में पढ़े हुए गोलियो के बढ़ए को हाथ से छूकर, एक वार 
शीशे' में अपना प्रतिबिम्ब देखकर चलने लगा, तब रजनी ने शीशे में उसके 
प्रतविम्ब की ओर होकर कहा, 'कब लौट आशोगे ?? 

प्रभाकर ने शीशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिब्रिम्ब की ओर दृश्टिपात 
करके कहा, “अभी घण्टे भर म चला आऊँगा। क्‍यों, भूख बहुत लगी 
है क्या १? 

रजनी ने कहा, “नहीं, वैसे टी--? कहकर चुप हो गई। ४ 

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, रजनी !” और एक बार शीशे की ओर 
मुस्करकर खटाखग सीढ़ियों से नीचे उतर गया | 

रजनी दीघ निश्वास छोडकर उठी और किवाड की सॉाँकल लगाकर 
फिर अपने स्थान पर बेठ गयी । 

उसके सामने दो पुस्तके खुली पड़ी थी | एक हैरल्ड लास्को की कम्यु- 
निज्म और दूसरी भवभूति का उत्तररामचरित | प्रभाकर के चले जाने के 
बाद उसने पहली पुस्तक बन्द कर दी, ओर उत्तररामचरित के श्लोक धीरे- 
धीरे गुनगुनाने लगी । 

किन्तु उसका मन नहीं लगा। थोडी ही देर मे उसका ध्यान फिर उस 
दर्पण की ओर चला गया, और वह उसमें ग्रपना गम्भीर, कुछ करुण, और 
कुछ चिन्तित मुख देखती हुईं न जाने किस विचार में लीन हो गई | 

८ >< ८ 

प्रभाकर और रजनी का विवाह हुए दो बप से अधिक हो गया था। 
किन्तु विवाह-सुख किसे कहते हैं, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ । उसे तो 
अभी तक यही अनुभव होता रहा कि एक सिपाही का जीवन कितना कठोर 
हो सकता है। 

रजनी अच्छे और धनी घर की वेशी थी, इसलिए उसकी 'ट्रेनिंग” भी वैसी 
ही थी और उसके विचार भी बेसे ही | पति के घर मे आकर उसने देखा कि 
जिन सिद्धान्तों को वह अब तक अटल समझती आयी थी, उनका यहाँ ज़रा 
भी मान नहीं था | यहाँ राजा की शक्तिमत्ता से, सरकार की निष्पक्षता में, घन 
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की सचा मे, कुछ भी श्रद्धा नही थी--यहाँ निर्धनों और अछूतों की ही पूछ 
होती थी, यहाँ मज़दूर और किसान ही सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे | 
पहले तो रजनी को इससे बहुत आघात पहुँचा। वह लड़कियों के एक 
कालेज में पढी हुई थी, ओर उसके मन में वही अहमन्यता का भाव था 
जो कि प्रायः ऐसे कालेजो की लड़कियों में होता है। घर की सस्क्ृति से यह 
भाव नष्ट नहीं, पुष्टठ ही हो गया था| यहाँ ग्राकर जब उसने ये रग-ढड्ढ देखे, 
तब पहले तो उसके मन में साधारण विरोध-भाव उत्पन्न हुआ | किंतु पति से 
तक करने पर जब वह बार-बार हारने लगे, तब उसका भाव एक दृढ़ विद्रोह मे 
परिणत हो गया। वह प्रत्येक वात में पति के मत का खण्डन करती और अपने 
मन की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई किताबों से उद्धरण दिखाया करती। 
प्रभाकर उन सब वारो को सहज ही सह लेता ओर हॉसी-हँसी मे रजनी के 
तकों का खण्डन कर देता । रजनी जब्र अ्रप्रतिम होकर चुप हो जाती तब 
प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत लगाकर कहता, “रजनी, श्रभी 
तुम बहुत वदलोगी--बहुत ! तुम्हारे घरवालों ने तो तुम्हारा अचार डाल 
रखा था-- कभी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी !? इससे रजनी का ज्ञोभ 
बहुत कुछ मिठ जाता था, किन्तु पूर्णतया नहीं । बह चुप होकर चली 
जाती थी । है 
प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे | वह एक छोटे-से घर में अकेला 
ही रहता था | वह लाहोर के एक कॉलिज में लेक्चर था, और ग्वाल-मण्डल 
मे किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था। प्रातःकाल उठकर वह 
कालेज के लिए अपने नोट तय्यार करता, फिर कुछ राजनीति की पुस्तकें 
पढ़ता, ओर नो बजे कालेज चल देता । उसके बाद रात तक र॑जनी को उसके 
दर्शन नही होते | कमी कभी लौटने पर रजनी इससे पूछती, 'इतनी देर तक 
कहाँ रहते हो ” तो वह हँसकर उत्तर देता, “आज विद्यार्थियों की एक 
सभा में लेक्चर देना चला गया, इसलिए देर हो गयी |? या आज अमुक 
मिल के मजदूरों ने बुलाया था--कभी कभी रजनी क्षुब्ध होकर निश्चय 
करती कि आज वे आगयेगे तो उनसे बोलूँगी नहीं, किन्तु जब दिन 
भर का थका-माँदा प्रभाकर वग़ल से सोगो-मोटी किताबों का गद्दुर 
दवाये घर आता ओर सीढ़ियों के ऊपर आकर रजनी को देखते ही उसकी 
मुख़भ्री खिल उठती, और वह उल्लास-भरे स्वर' में पुकारता' “रजनी !? 
तब चह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . वर्क प्रायश्रित्त-स्वरूप दूँसरे दिन 
सबेरे जब प्रभाकर राजनीति ओर अथनीति की किताबें ले कर पढ़ने बैठता 
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तब वह चुपचाप उसके पास आकर बेठ जाती, कोई किताब सामने खोलकर 
रख लेती और गम्भीर मुखमुद्रा बवाकर उसकी ओर देखा करती। बीच 
बीच में जब वह कनखियों से पति की ओर देखती, तब प्रभाकर उठाकर हँस 
पड़ता था, और रजनी भी विवश होकर मुस्करा देती थी | प्रभाकर वहता, 
(रजनी, तुम भी इन्हें पढ़ डालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी ।? 

रजनी कभी भूलकर भी इन किताबो में रुचि नहीं दिखाती थी। वह 
कहती, “उह, इनको पढ़कर क्या होगा ! कालेज में थोड़ा पढ आयी थी, 
उसी से रोज़ आपस में लड़ाई हो जाती है |? फिर शीघ्र ही दोनों किसी 
निगूढ विषय पर बहस करने लग जाते , 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तव रजनी उन्ही पुस्तकों को 
निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी। केवल इस बात का ध्यान रखती थी 
कि पति के आने से पहले उसका स्वाध्याय समाप्त हो जाय | 

धीरे-धीरे उसका विचार-क्षेत्र भी विस्तृत होता जा रहा था । उसे बहुत- 
सी बातें समक में आने लगी थीं जो कि कालेज में और घर में उससे छिंपा- 
कर रखी जाती थीं और जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप समभती थी । साथ 
ही साथ उसके पुराने विश्वास भी बहुत से मिठ्ते जाते थे | ज्यों-ज्यों उसको 
अपनी पुरानी भूलों का ज्ञान होता जाता था, त्यों-त्यो उसकी अहमन्यता भी 
मिथ्ती जाती थी। किन्तु इतने दिनों की लड़ी हुई लड़ाइयों की ओर 
इतने दिनों से किये गये मान को याद करके वह अपने पति से इस बात को 
छिपाती थी कि उसका मन कितना परिवर्तित हो गया है। 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने घर के कोठे पर. बेठी--नीचे की 
दूकानों में जलती हुई गैस लेम्पों और उनके प्रकाश में जग़मगाते हुए. फलों 
की कतारों की ओर देख रही थी | प्रभाकर अभी तक नहीं लौटा था | 

धीरे-धीरे रात हो गई । लेकिन प्रभाकर नहीं आया । रजनी की चिन्ता 
बढ़ने लगी । वह एक किताब लेकर वहीं बेठ गई और पढ़ने लगी । 

लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाज़ा खटखटाया और कोमल स्वर 
में पुकारा, रजनी !? 

रजनी चौंककर उठी और नीचे जाकर प्रभाकर को लिवा लाईं। दोनों 
चुपचाप अपसे पढ़ने के कमरे सें आकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं । प्रभा- 
कर ने धीरे-धीरे कोट उतारा और कुरसी पर बैठ गया | 

रजनी क्षण भर उसकी ओर देखती रही | फिर बोली, खाना नहीं 
खाओ्गे $? 
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अराज खा आया हैँ ।? 
कहाँ ? 
प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया। रजनी ने कहा, अच्छा, 
चलकर मुँह-हाथ तो धो लो, बिल्कुल गद॑ से सने हो |? 
प्रभाकर ने कहा, 'तुम चलो, सोओ, में अभी आया ।' 
रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है। स्नेह से 
बोली-- दिन भर कहाँ रहे ?? 
प्रभाकर ने प्रश्न गालते हुए कहा, 'कितना थक गया हैँ !? 
रजनी ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, 'उठो, चलो, यहाँ 
वेंठे रहने की ज़रूरत नही हे |! कहकर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को खीचने 
लगी । प्रभाकर उठ खड़ा हुआ और कोट को उठाकर कघे पर रखने लगा | 
- रजनी बोली, 'इसे यहीं पड़ा रहने दो न, कल संभाल लूँगी !! कहकर 
उसने कोट खींच लिया | 
कोट ज़मीन पर गिर पड़ा | किसी ठोस वस्तु के गिरने का 'ठक! शब्द, 
हुआ | रजनी ने कहा, 'यह क्या है ? और प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट के 
जेब में हाथ डाल दिया । 
प्रभाकर कहने को हुआ, “कुछ नहीं है ।? किन्तु रजनी के मुख की ओर 
देखकर चुप रह गया । 
रजनी का मुख फीका पड़ गया था, किन्तु बड़े यत्न से उसने अपने को 
वश में किया और कोट उठाकर अपने कमरे की ओर चल पड़ी | प्रभाकर 
भी सिर भुकाकर उसके पीछे-पीछे चला । 
कमरे में पहुँचकर रजनी ने कोट की जेब्र मे से दो पिस्तोौले और कुछ 
गोलियाँ निकाली, और उन्हें ले जाकर अपने कपड़ों में छिपा दिया। फिर 
प्रभाकर के पास आकर बोली, 'ये ठुम क्यो लाये ?? 
प्रभाकर ने सहरा कोई उत्तर नहीं दिया | फिर बोला, 'मै क्रान्तिकारी दल 
मे सम्मिलित हो गया हूँ ।? 
रजनी ऋुण सर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की ओर देखकर बोली, 'तुम्हें 
अपने अलावा और किसी का भी ध्यान है ९? 
प्रभाकर फिर भी चुप रहा । 
रजनी ने कहा, 'जाओ | इस वक्त में कुछ बात नहीं करना चाहती ।? 
प्रभाकर चला गया | 
इसके बाद सप्ताह भर रजनी पति से नही बोली | प्रभाकर को भी उससे 
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बोलने का साहस नहीं हुआ । वह स्वयं खाना पकाकर खाता ओर कालेज 
चला जाता | वीच-बीच में वह कभी-कभी रजनी की ओर करुण ओर स्नेह 
भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था | रजनी कभी इशारे 
भी उसके रनेह का उत्तर या स्वीकृति नहीं देती थी । 

आठवें दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नही आया | लगभग बारह व 
रात को उसने आकर किवाड़ खय्खठाये, किन्तु रजनी को पुकारा नहीं | 
ऊपर आकर वह अपने कमरे मे खड़ा होकर इधर-उधर से पुस्तक, कागज़, 
कुछ कपड़े इत्यादि समेटकर ज़मीन पर रखने लगा । 

रजनी चुपचाप खड़ी देखती रही । 
,.. प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तव एक अंगड़ाई लेकर खड़ा हो 
गया, बोला, 'रजनी, अब भी नहीं बोलोगी ?? 

उसके स्वर में न जाने क्या था, रजनी को ऐसा ग्रतीत हुआ मानों वह 
विदा माँग रह्य हो | उसने कहा, अब भी क्‍या ?? 

प्रभाकर बोला, 'रजनी, में इतने दिन तक ठुमसे कहने का साहस नहीं 
 करसका , ; 

रजनी बोली, 'ऊपर चलो, वहाँ वात करेंगे ! कहकर प्रभाकर को सोंने 
के कमरे में ले गई और किवाड़ वनन्‍्द कर लिये । 

प्रभाकर ने विना भूमिका के कहा, 'रजनी, भुझे घर छोड़कर भागना 
पढ़ेगा | मेरे नाम वारट निकल गया है |? | 
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श्राज इस घटना को छः मास बीत गये | इन छुः महीनों में रजनी ने 
कितने परिवर्तन देखे थे 
आज दीवाली थी, किन्तु रजनी के घर में दिया नहीं जला था | दिन भर 
_ उसने खाना भी नहीं खाया था ! इससे पहली रात द्वी किसी ने प्रभाकर को 
बाज़ार मे देखा था ओर पहिचानकर पीछा किया था, इसी लिए प्रभाकर को 
चकर काटकर आना पड़ा था ओर आ्राज दिन भर वद्ध घर से वाहर नहीं 
निकला था। किन्ठ शाम तक सखी रहने के वाद जब रजनी ने कहा, 'कितनी 
फीकी दिवाली रहेगी |! तव एकाएक प्रभाकर बोला, 'मै बाहर जाता हूँ |? 
क्या 0 
काम है |? 
'क्या काम हे, रजनी समझ गई। उसे खेद भी हुआ कि उसने ऐसी वात 
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क्यो कही | वह बोली, अब बैठे रहो, यही से दूसरो की दीवाली देख लेगे। 

तुमने तो दूसरों को सुखी करने का व्रत किया है न !? 

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानो कुछ पूछ रहा हो। 
“यह कोई श्लेप या व्यंग्य तो नहीं है ” “किन्तु रजनी के मुख पर सहज स्नेह 
का भाव देखकर उसे कुछ चोट पहुँची | वह बोला, नहीं, रजनी, हम अपनी 
दीवाली भी अवश्य मनानी होगी। मैं मिठाई-विठाई लिये आता हूँ, ठुम बेठों |? 

रजनी चुप होकर बैठ गयी | प्रभाकर रिवास्वर इत्यादि से लैस, होकर चल 
दिया ) रजनी अपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए दपण मे ग्रेंह देखती 
हुई न जाने क्या-क्या सोचने लगी । 

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगीं, ओर उन 
घटनाओं की कट्धता या प्रियता के अनुसार उसके मुख पर आलोक श्रोर छाया 
का एक चचल उत्य होने लगा । किन्तु आलोक क्णखिक और छाया स्थायी 
होती थी | बीच बीच में बह पास ठेंगी हुईं घड़ी की ओर देख लेती थी । 

आध घरुटे से अधिक हो गया । रजनी की विचार-तरग शान्‍्त नही हुई । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर घड़ाके का शब्द हुआ--र्ठाय ! 
ठाँय | ठाँय ? फिर कुछ रुककर दो वार और---ठाँय | ठाँय ? रजनी चोक- 
कर उठ खंड़ी हुई | लपककर उसने सीढ़ियो का निचला किवाड़ बन्द कर 
लिया | इस अनैच्छिक क्रिया के बाद वह फिर अपने कमरे के मध्य मे आकर 
खड़ी हो गयी | उसका मन अनियन्त्रित होकर दौड़ने लगा। . 

यह ठाँय ठाँय क्‍यों ! कही वही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी... 
' अब क्‍या होगा ? पुलिस घर पर आ जायगी.. . 

इसी बीच में फिर चार-पाच बार लगातार धड़ाऊ़े हुए, फिर कुछ देर 
के वाद एक, फिर एक और . फिर शान्ति... 

अगर वे बन्दी हो गये--या आाहत, या रजनी की कल्पना भूमि पर 
पड़े हुए ' खून से लथपंथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एकाएक 
रुक गई .. 

उसने घोर मानसिक्र प्रबलता से अपना मन उधर से हटा लिया और 
अपने कत्तंव्य पर विचार करने लगी । अब्र मुझे क्या करना होगा १ 

रजनी को सहसा उम्र रात की थाद आ गई, जब उसने प्रभाकर के साथ 
घर छोड़ा था । 

सप्ताह भर के मौन के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
एजनी, सुझे घर छोड़कर सागना पड़ेगा, मेरे नाम वारट निकल गया है |? 


८० कोठरी की बात 





तब रजनी चकित होकर रह गई थी | किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली, 
ओर मैं--?? 

प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किन्तु उसके पास इसका 
कोई उत्तर नहीं था। वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, 'अ्रभी तो तुम घर 
पर चली जाओ, फिर कुछ दिनो मे मै प्रबन्ध कर दूं गा ।? 

रजनी ने कहा, 'एक बात कहती हूँ, ध्यान से सुनों। मुझे साथ ले 
चलोगे १? 

अत्यन्त विस्मित होकर प्रभाकर बोला, (तुम्हें, रजनी ? 

हाँ, मुझे | मे तुम्हारी मदद नहीं करूँगी, कर भी नहीं सकती । लेकिन 
तुम्हारे काम में दख़ल भी नहीं दूं गी। चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना पड़े, 
तुम्हें उलहना नही दूंगी। तुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी जो 
बातें जान जाऊँगी, वह किसी से कहूँगी नहीं। इसके अलावा और क्या करना 
होगा, वता दो । देखू , कर सकती हूँ कि नहीं |? 

प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, 'रजनी, यह कोई साधारण निर्णय नहीं 
है | लेकिन अगर तुम इतना करने को तय्यार हो तो मै तुम्हारा कहना टाल 
नही सकता । सच बात कहता हूँ कि मुझे तुमसे इतनी भी आशा नहीं थी | 
इतना भी कुछ कम नहीं है | लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा |? 

रजनी ने मानों बात अनसुनी करके कहा, 'एक बात समझ लो | में 
साथ रहूँगी, और गूँगी-वबहरी होकर रहूँगी। इतनी बात तुम्हारे फायदे की 
है । लेकिन मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ, तुम्हारे आदशों मे किसी प्रकार की सहा- 
यता नहीं करू गी | मुझसे इस ग्रकार की कोई आशा न रखो | कभी अ्रगर 
तुम्हें अपने काम मे मेरी मदद की आवश्यकता पड़ी ओर मेने इन्क्रार कर 
दिया, तो यह न कहना क्रि मैंने धोखा दिया और निष्किय पड़ी रही | यह 
शत्त मानते हो ? 

प्रभाकर ने कुछ सोचकर कहा -“अच्छी बात है, मानता हूँ ।? 

'तो चलो 

निणुय कर छुकने के वाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की | एक 
घटे के अन्द्र-अन्दर दोनो घर छोड़कर एक विराद मशीन की ओर चल 
पड़े ये । . न 

आज ठाँय-ठाँय सुनकर उसे एकाएक इन बातों की याद आ गयी | उसने 
मन-ही-मन _ कहा, में कुछ भी करने को बाध्य नहीं हूँ । क्‍यों न यहीं बैठी 
रहूँ ! मुझे क्या मतलब 2 
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इस निर्णय पर उसका गतिशील मन नहीं रुक सका | वह फिर सोचने 
लगी, 'अगर में पकड़ी गयी तव क्‍या होगा ? उसकी कत्पना में अख़वारों की 
ख़बरें नाचने लगी--अमुतसर में गोली चल गयी एक क्रान्तिकारी बन्दी 
(या हत ! 9? 'धीर (या शायद वीरगति ! ) क्रान्तिकारी की पत्नी घर में 
गिरफ्तार , ? 
रजनी ने धीरे से कहा, ओर अ्रभी यहाँ पर एक रिवाब्वर और कई 
गोलियाँ पड़ी है !? 
फिर वह सोचने लगी. . . 
उसका घर एक छोटी सी गली में था । पहली मज़िल की सीढियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, और दूसरी मज़िल पर एक । सीढियो पर एक दर- 
बाज़ा नीचे था, एक पहली मज़िल पर , और दूसरी मज़िल पर छत की 
समतल पर ही लोहे की सीवचों का एक दरवाज़ा था। छुत में ही एक छोटा 
सा चौकोर सराख़ था, जिसमें माँकने से सीढ़ियों के दोनों दरबाज़े और 
सीढ़ियों से ऊपर आता हुआ कोई भी व्यक्ति दीख पड़ता था । 
रजनी ये सब बातें एक ही तरग में सोच गयी | फिर किसी अतक्य प्रेरणा 
से वह दूसरे कमरे में गयी ओर वक्‍स खोलकर ट्टोलने लगी । उसने रिवाल्वर 
निकाला और चुपचाप भर लिया। बाक़ी गोलियाँ निकालकर आँचल में डाल लीं | 
निचला दरवाज़ा वह पहले बन्द कर आयी थी। अब उसने पहली 
मज़िल पर भी साँकल चढा दी ओर दोड़कर छुत पर चली गयी | वहाँ उसने 
लोहे का चौखट बन्द कर दिया ओर सूराज़ के पास रिवाल्व॒र लेकर बैठ गयी | 
फिर एकाएक उसके मुँह से निकल गया, यह मैं क्या करने लगी हूँ! ? 
यह भाव बहुत देर नही रहा। क्षण-भर वाद ही उसने रिवाल्वर की 
नली यूराख़ से निकाल दी और चौकन्नी होकर बेठ गयी। 
अभी दो मिनट भी नही बीते थे कि किसी ने किवाड़ खटखटाया | रजनी 
आर सेंभलकर वैठ गयी ओर सूराख़ से नीचे देखने लगी। उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में वैठी रही कि पुलिसवाले किवाड़ तोड़ें या और 
कुछ आयोजन करे। 
किवाड़ बड़े ज़ोर से खखठाये जाने लगे | रजनी ने फिर भी कोई उत्तर 
नहीं दिया | उसकी नसे इतनी तन गयी थीं कि शायद वह उत्तर देना चाहती 
तो आवाज़ भी नही निकलती ... 
एकाएक रजनी चौकी | यह तो पुलिसवालो का स्वर नहीं था,--यह 
तो उसका चिर परिचित स्वर था--- 
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'कल्याणी, किवाड़ खोलो !? 

रजनी उठकर नीचे उतरी तो उसकी टाँगे लड़खड़ा रही थी ..पर बह 
नीचे चली गयी । दाहिने हाथ में थामे हुए रिवाल्वर को पीछे छिपाकर उसने 
किवाड़ खोला, ओर ,बोली, 'श्रा गये ?? 

प्रभाकर ने देखा, उसकी आवाज़ भराई हुई है| उसने किवाड़ बन्द कर 
लिये ओर ऊपर आकर पूछा, 'क्य है, रजनी, स्परण मन्दिर मे तो खूब 
धूम है, आतिशवाज़ी -छूट रही है | मै तुम्हे नहीं ले जा सका, लेकिन मिठाइर्याँ 
ले आया हूँ !? 

रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, ओर बोली, 'आतिश- 
बाज़ी ? कहते कहते उसने हाथ का रिवाल्वर भूमि पर विली हुईं दरी पर 
रख दिया और स्वयं बैठ गयी । 

प्रभाकर ने एकाएक उसके पास बैठकर स्नेह से पूछा, “यद क्‍या है, 
रजनी ?? | 

रजनी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कन्बे पर टेक लिया ओर धीरे 
धीरे रोने लगी । | 

प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप बैठा रहा | 

थोड़ी देर बाद नत्र रजनी उठ बेठी तो प्रभाकर ने पूछा, “क्यो १९ 

रजनी बोली, 'दीवाली मनानी है। दिये जलाऊँगी |? 

प्रभाकर ने ऋृतज्ञता-पूवक कोमलता से उसका हाथ दबाते हुए कहा, 
ओर में भी अपनी णढह-लक्ष्मी की पूजा करू गा |? 


ग्रहत्याग 
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कितने भोले थे हम-जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपनाकर 
सन्तुष्ट हो गये ? कहकर बूढे ने एक वहुत लम्बी साँस ली ओर उठ खड़ा 
हुआ | खड़े होकर एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे-धीरे 
खिड़की के पास जाकर चौखट पर बैठ गया, और घुटने पर ठोड़ी टेककर 
धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा | 
खिड़की के वाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह वात नहीं थी | वह घर 
जिसकी कोठरी में इद्ध बैठा था मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत 
गन्दी गली मे था, और उस कोठरी तक रुख्य का प्रकाश कभी नहीं आ 
पाता था उस खिड़की के बाहर का द्श्य--एक तग गली, जिसके दोनों 
ओर नालियाँ वह रही थीं, जिसमे छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल रहे थे... 
इसके ऊपर एक पकोड़ी की दूकान थी जिसमे एक तेल के कड़ाहे के पास 
बैठी एक बुढिया धीरे-धीरे कुछु गा रही थी कभी-कभी वह रुककर कीच 
से लथपथ लड़कों को धमका देती थी, जिससे वे दूर भाग जाते थे और 
फिर नाली की कीच में कूद पडते थे . 
बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था--या इसी दृश्य मे किसी सुदूर प्रदेश 
की कल्पना किये बैठा था . ओर वद्द धीरे-घीरे गुनगुनाता जाता था, मानों 
तेल से उठते हुए धूएं से बातचीत कर रहा हो । 
कमरे मे वृद्ध अकेला ही था--बहुत अकेला | इतना अधिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था--उसके मुख से शब्द बिना 
आयास के या नियन्त्रण के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता 
था कि वह स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा--न समझ ही रहा है 
“कितने भोले थे हम . इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी नही 
जान पाये कि स्वत्व क्या है ..दमारे लिए वह एक सैद्धान्तिक चीज़ थी, हम 
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किन 


उसकी परिभाषा कर सकते थे ..किनन्‍्तु हमने उसका उपभोग कभी नहीं किया, 
न हमें उसकी कुछ अनुभति ही है 

कारख़ाने के निदय काय्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताब माँग-मांगि- 
कर पढ़ना शुरू किया, तो कया पढ़े ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वच्चस्थल पर अमिट अक्षरों मे खुद गये 
थे | हम, जो जन्म के समय से वश्ित, छुलित , विवस्त्र, विद्वत, विदग्ध थे, पढ़- 
लिखकर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन होकर भी हमे शिकायत नहीं करनी 
चाहिए कि जिन अधिकारों से हम वश्चित रह गये, वे व्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए,--वें समाज मे ही अभिहित होने चाहिए, . श्रभी तक हम 
बाध्य होकर निधन और वश्ित थे, अब हमे शिक्षा मिली कि इस दशा मे 
रहना मनुष्य-मात्र का कर्तव्य है | .. 

बूढा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम !? 

इसी समय खिड़की के नीचे कुछ कोलाहल हुआ, पकोड़ीवाली बुढ़िया 
का ककश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चीरसव. . 

बुढिया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया !? 

तृद्ध एकाएक चौका । उसने खिड़की के बाहर कॉँककर पुकारा, आा 
बेटा, मैं तुके दूसरा खिलोना दूं गा !? 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था | 

बूढ़े की बात सुनकर पक्ोड़ीवाली बुढ़िया चिल्लाकर बोली, “अरे कौन है 
यह खिलौनोवा ? छोकरो को ओर बिगाड़ रहा है ! खिलोने देने चला है-- 
पहले अपने मुँह के दांत तो गिन ले ! 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सशंक दृष्टि से बुढिया की - 
ओर देख रहे थे, उसकी इस वात पर खिलखिलाकर हॉस पड़े | 

बुद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी ओर अन्धकार में एक बड़ी लम्बत्री 
साँस ली | 

फिर उसने दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और एक 
ओर आले मे रखकर उसके सामने खड़ा हो गया | उसकी ओर देखता हुआ 
बोला, क्यों रे, कल भी तुके जलानेवाला कोई होगा, या नहीं ९? 

क्षणभर इद्ध ने अपने आप ही सिर हिलाया ओर 'तुममें स्नेह नहीं है !? 
कहकर वहाँ से चला। एक कोने से एक मिट्टी का घड़ा ओर एक पीतल 
का कमणडल लेकर वह कोठरी से वाहर निकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उतरकर वह एक छोटे से आँगन मे पहुँचा | यहाँ पर नल के 
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नीचे उससे घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूतरे पर बेठकर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने लगा | 
घड़े में पड़ते हुए पानी की 'घहर घहर घर !? सुनते सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया ओर उसके मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया । 
उसके विचारो की तरग फिर वहने लगी 'हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नही किया, प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध होकर 
भी हमने कोई चेष्टा नही कि जिन वस्तुओं से हम सदा वश्वित रहे, उन्हें अब 
स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिल्लाये उलटें हम स्वय इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहीं 
है, सभी कुछु सघ का और समाज का हे 
(किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ! हमारा मन कभी कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकलकर अदम्य और उद्दएड भाव से स्वत्व 
कामना करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का--लेकिन इस आन्‍्तरिक प्रेरणा 
का प्रज्वलन विवेक बुद्धि की शीतलता को मिथ्या नहीं सिद्ध करता शायद 
वह प्रेरणा बिल्कुल मरीचिका--? 
बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योकि एक छोटी-सी, कोई सात-अआराठ 
वष की बालिका, उसके घड़े के पास आकर खड़ी हो गई थी, और अपनी 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर-उधर छियका रही थी। बूढे ने उसे देख- 
कर कहा, 'छोटी, घड़ा भर लेने दे । फिर मै ही पानी उडाकर दिखाऊँगा |? 
वह वालिका नल से हटकर धूढ़े के पास आकर खड़ी हो गई | बोली, 
“बूढ़े बाबा, उम्हारा नाम ही गंगाघर है ? 
हा, क्‍यों ?? 
ऐसे ही | णिता कुछ बात कर रहे थे |? 
वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, क्या ?? 
बालिका उसके और पास चली आई, और बोली, “वावा, तुम हमारा 
घर छोड़कर चले जाओगे ९? 
वृद्ध ने प्रश्न से समझ लिया बालिका रहूस्वामी की लड़की है। , उसने 
उसका नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था हे उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, हाँ मुके जाना ही पड़ेगा | कल चला 
जाऊँँगा 
क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ९? 
इद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया | फिर टालते हुए बोला, 'देखो, 
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तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हैँ | तुम्हारा नाम कनकवल्ली है-- 
क्यों ठीक है न ?? 

बालिका हँसकर बोली, 'उँह, पिता से सुन लिया होगा ? फिर एकाएक 
गम्भीर होकर कहने लगी, ठुमने बताया नहीं, त॒म्हें हमारा घर अच्छा नहीं 
लगता ९? 

वृद्ध ने उठास होकर कहा, “बहुत अच्छा लगता है |? 

धतही तुम सुँह बनाकर कह रहे हो। तुम्हें अच्छा नहीं लगता |? आलिका 
ने कहा | 

वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा “नही, नहीं। मेने मुँह इस- 
लिए बनाया है कि सुझे यह घर छोड़कर जाना पड़ेगा | में जाना नहीं चाहता ॥? 

(तो फिर क्‍यों जाते हो ! यही रहो न ?? 

बृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रहकर कहा, 'कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नही हैं, इसी लिए जाना पड़ेगा |? 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर बोली, 
तुप्त यहीं बैठे रहना, में अभी आती हूँ |? 

अच्छा |? 

कहीं जाना सत ! ? कहकर बालिका भाग गई । 

थोडी देर बाद इद्ध ने देखा, वह लोटी आ रही है | उसकी दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, द्वाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी के खिलोने 
लडे हुए थे। वृद्ध उसको देखकर सुस्कराने लगा। 

वह पास आकर बोली, “े देखो मेरे खिलोने ! 

वृद्ध ने वहुत धीमे स्वर में पूछा, 'ये क्‍यों ले आईं ?? 

बालिका ने कुछ अग्रतिस होकर पूछा, 'क्यों त॒म्हें अच्छे नही लगे ?? 

वृद्ध बालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए हैं !? 

कनक ने वृढ़े विस्मथ और अविश्वास के स्वर मे कहा, 'सच ” फिर 
आप ही आप बोली, जानते हो, मै ये सब क्यो लाई हैँ ? 

वृद्ध कुछ नही बोला, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा | 

“इन्हे वेच डालो | फिर उन पैसो से घर का किराया दे देना ! कहकर 
कनक ने सब खिलोने गगावर के पेरों मे वाल दिये | हे 

गगाधर की आंखों में आँसू भर आये . .. उसने भर्राई हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये खिलोने उठाकर ले जाओ | 
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कनक रुआसी हो गई ओर गगाधर के मुख की ओर देखती रही । 

व्रद्ध ने यह देखकर फिर स्नेह के स्वर में कहा, 'कनक ये रख झआाशओ्रो, 
फिर मैं तुम्हे एक चीज़ दिखा दूंगा | बडी अच्छी चीज़ है !? 

कनक ने धीरे-धीरे खिलोने उठाये और चली गई | दूद्ध गगाघर उठा, 
ओर घड़े को हटाकर कमण्डल मरने लगा | जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनो को चबूतरे पर रखकर कनक को प्रतीक्षा करने लगा । 

कनक आई, तो आते ही बोली, 'क्या दिखाओ्ोगे ? 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आश्रों ! और घड़ा तथा कमण्डल उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला। कनक बोली, 'कमण्डल मुझे दे दो, मे ले 
चलती हैँ !! ओर बइद से कमणडल लेकर उसके पीछे पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी | कभी उसके हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । 

गगाधर ने कमरे मे पहुँचकर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमण्डल भी उसके पास रख दिया । 

गगाधर बोला, आग्रो देखो !! कहकर दिया उठाकर कमरे के एक 
कोने मे गया | सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ासा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक !! 

कनक ने देखा उस ढेर से बाँस के और लकड़ी के पचासों खिलोने रखे 
हुए थे -- हाथी, घोडे, वन्दर, हाथ-पैर शिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, पक्ती 
वह थोड़ी देर के लिए स्तम्मित हो गई | फिर बोली, इतने खिलौने !? 

गगाधर हँस पडा | बालिका ने पूछा, तो फिर इन्हें क्यों नही बेच देते !? 

वृद्ध बोला, आजकल लोग विदेशी खिलोने ही मोल लेते हैं, इनकी 
विक्री ही नहीं होती | इसी लिए मैने बनाना बन्द दर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हैँ |? 

थे सब तुमने बनाये हैं ?? 

धसब 5 १७॥ 

तुमने सीखा कहाँ ! मुझे भी सिखा दो | केसे अच्छे खिलौने हैं !? 

गगाधर उदास भाव से बोला, हा बुरे नहीं थे |? 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था | उसने पूछा, 'गंगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ९? 
' हाँ मुझे पदच्चीस साल हो गये हैं | 

अरे, तब तो में थी ही नही | तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ?? 

गगाधर उसके इस भोले अहकार पर हँस पड़ा | ' 


प्प्प कोठरी की बात 





धुम तब से ही खिलोने बनाते थे ?? 

“हीं | पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था | फिर--? 

“लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न? मैं तो यही करूँ ।? 

गगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया। 

गगाधर, तुम तो रोने लगे ?? 

नहीं, में एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी 
सुनाऊँ ! बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं आयेगी ।? 

क्यों नही | माँ जब क़हानी कहती है, ती में सव समझ लेती हैँ !? 

विना किसी प्र रणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बेठ गये और 
गगाधर खिड़की खोलते हुए बोला -- तो सुनो |? 

गगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा । पत्चीस वर्षा में उसे तामिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बात-चीत तामिल में ही की थी। अगर वह अपनी कहानी 
भी तामिल में ही कह रहा था। किन्तु वीच में कभी-कभी जब आवेश मे 
आरा जाता, तब तामिल छोड़कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--और 
कितनी परिष्क्ृत, परिमार्जित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंककर पूछुता, 'कनक, 
तुम क्या समझी !? और उसके एकाग्र भाव को देखकर हँस पड़ता था । 
इसके बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता . 

'मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक मिल में 
मेरे पिता कुली का काम करते थे, और में जब आठ साल का हुआ, तब 
मुझे भी उसी मिल में लगा दिया गया | में सुबह से शाम तक--दस-दस 
घण्टे लगातार यूत के गोले बनाया करता था... घुमाते-घुमाते ह्थ. थक जाते 
थे, पेशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे शाम को जब छुट्टी मिलती, तब मै इतना थका हुआ होता था कि उठ- 
कर घर भी नहीं जा सकता था। पिता अग्ते और उठाकर ले जाते थे। 
वे खुद इतने थके होते थे कि मैं अपने को उनकी गोद में देखकर लज्जित 
हो जाता था पर करता क्या १? 

गंगाधर ने कनक की ओर देखा | वह सहज सहानुभूति से बोली, “वो 
क्या दिन भर में खेलना नहीं मिलता था ! खिलोने--2.._ 

गंगाधर एक विषाद-पूण मुस्कराहट के साथ कहने लगा वह भी कहता 
हूँ, सुनती!जाओ ॥? 

“॥में प्रातःकाल छः वजे ही मिल पर चले ज़ाना पड़ता था, इसलिए, 


ग्रहत्याग यह 


सवेरे तो कुछु खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छु; वजे के करीब में' 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था | भूख लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर रोटी माँग लूँ---चुपचाप पड़ा हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी से बचने के लिए 
कहा सोऊँगा. . लेकिन जब सात बचने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़ारय सुनकर मुझसे नहीं रद जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार में गली मे ले जाता ओर उन लड़कों की खेलों में 
अपने को भुला देने का प्रयज्ञ करता था. . 

“हमारें पास कोई खिलोने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कद सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छुट्टी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बनाकर और आपस में लड़कर ही 
अपना मनोरज्ञन कर लेते थे | ओर जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, तब 
सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिविया निकालकर 
किताबों को दुकानों के बाहर से फठे-पुराने अज़वारों के चित्रों का कललन करके 
ही हम अपनी आत्मा की भख मिठाया करते थे !? 

वृद्ध ने एक बार कनक की ओर व्यान से देखा ओर फिर कहने लगा 
और जो चीज़ सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयो का प्रेम--मुझे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गई थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ? 

कनक ने कहा, 'मा सुझे बहुत प्यार करती है !? 

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इसमें सन्देह है। उसका ध्यान बहुत दूर कहीं 
चला गया था। वह तामिल को छोडकर हिन्दी में ही गुनगुनाने लग गया था। 

शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष--- 
या गुण १--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गई सच स्वत्व का 
प्रचार करते करते कभी मानों परों के तले से धरती खिसक जाती है, अपने 
सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्मविश्वासजनित-सन्तोष नष्ट हो जाता है 
संसार सूना हो जाता है--केवल एक विराट आशका से, एक भैरव प्रशान्ति 
से, एक उद्भ्रान्त कामना से आकाश व्यास हो उठता है--जिन मन श्वेशओ 
को हम अब तक छिपाते आ रहे हैँ, वे एकाएक प्रलयकर वेग से सामने 
आती हैं, एक ही आकाक्षा-स्वत्वेच्छा--कि इस विशाल विश्व में कम से 
कम एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी 

घर 
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कह सके. . हमारे निरीह, निःस्नेह, नीरव हृदयों में कभी कभी जो उथल- 
पुथल मच जाती है,. . .. . कनक, तुम क्या समझो !? 

कनक हँसकर बोली, 'ुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुंह पर दिये का 
प्रकाश बहुत काँपता मालूम होता था, में वही देख रही थी। अब कहानी 
नहीं सुनाओगे !? 

कै क्या कद रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलोने नहीं थे | जब में 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उसके बाद---? 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, 'गंगाघर, तुम तो वहुत 
रोये होगे 

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पास पेसे नहीं थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी | जब पिता मर गये तब मेंने वह काम छोड़कर आदमी 
का काम शुरू किया। काम में हाथ-पेर हटने लगते थे, पर पेसे ज्यादह 
मिलते थे--दस आने रोज़ । मेरी एक बहिन भी थी, मुझसे सालभर छोटी । 
उसे भी अब मिल में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज़ मिलते थे | पर 
वह उसी साल हेज़े से मर गई, मैं अकेला रह गया ।? 

कनक ने क्षुणमर के लिए अपना चित्रुक गगाधर के घुटने पर रख 
दिया । इंद्ध फिर कहने लगा--- 

“मैने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था | उसके बाद मिल के 
बाहर ही कहीं छप्पर में सो रहता था, और ढिन भर में पेट भरने के लिए दो 
आने भर ख़च करता था | बाकी पैसे बचा वचाकर मैं एक शिव्प-शाला भे भरती 
हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा | फिर मैंने मिल की नौकरी छोड़ 
दी और उसी स्कूल मे नोकर हुआ | यहीं मैंने पढाई की और बढ़ती भी पाई . 
इसी तरह मैं कालेज मे भरती हुआ-ओर मैंने बी० ए० भी पास कर लिया | : 

“वी० ए.० क्या चोदह॒वीं जमात को थी कहते है न.? 

गगाधर हँसकर बोला, “हाँ [? 

' मैं तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हैँ !? 

गगाधर फिर हँसा और बोला, 'इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 

दली हो गई थी। मै अब अमीरों से डरता नहीं था, उनसे घुणा करता था। 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना मुझ जैसे मज़दूरों का कोई भला नहीं होगा । और मैं यह भी 


समभता था कि ग़रीवी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी सघ को दे दी 
जाय-- संघ जानती हो ! 
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“नहीं ।? 
“सतलब यह था कि पू जी पर, रुपए-पैसे पर, सवका बरावर-बराबर हक़ 
हो, एक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय । मैंने यह लड़ाई 
छेड़ने के लिए ओर भी आदमी इकट्टू कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे |” 
गगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि (प्रत्येक 
उनकी पात्रता के अनुसार मिले |? हमारा प्रयक्ञ भी यही था कि हरेक को 
यथोजित दें ओर हमे इस बात का अमिमान था कि हम अपने अविकार से 
अधिक कुछ नहीं माँगते । अरब अ्रपनी इस काराठुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
मे, एक नीरस ओर निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि हम 
मे एक बड़ी भारी च्रुटि थी--जीवन में एक स्थान पर आकर हम इस सिद्धान्त 
को भूल जाते थे इस स्थान पर हमारे लिए यह श्रसह्य होता था कि हम मे 
किसी के भी द्वितीय हों---चाहे वह संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों न हो | 
वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते है--या फिर होते ही नही--हमारा 
अस्तित्व ही मिठ जाता है. » फिर एकाएक, तामिल में, “कनक, अगर 
ठुम्दारे माता-पिता तुम्हे प्यार न करेगे, कोई सी न करे, तो ठुम क्‍या करो ११? 
कनक ने प्रश्न पर विध्मित होकर कहा, “क्यों न करें, मैंने कोई बुरा 
काम क्या है १? 
ग़गाधर एक फीकी हँसी हंसकर बोला, “ठीक है। तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की वात है ।? फिर वह अपने अमभ्यस्त साधारण स्वर में कहने लगा, 
दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये--.पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं, और हम 
में से फिसी ने पता दिया था कि कौन कोन आदमी हैं | अ्रकेला मे ही बचा 
रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महाराष्ट्र, 
में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले | लेकिन कही 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह रूठ बोलकर, धोखा देकर ही मैं 
अपने आपको रक्षित रख सकता था । बगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिद्धान्त के आदभी थे, पर वे मुझे जानते नहीं थे ओर बाहर के लोगों से डरते 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था,तो वैसे जैसे किसी वाज़ारू 
कुत्ते को कोई एक टुकड़ा डाल देता है. - 
“मैं बहुत दिनों से इसी वात का भूखा था जो' मुझे नहीं मिलती थी | मैं 
संसार से अलग होकर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता १ अपना स्थान, 
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जो मैंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ! में उनमें से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अच्षट, नामहीन रहकर दी जीवन व्यतीत 
करने मे सन्तुष्ट होते हैं--में ओर कुछ चाहता था. . .मैंने बहुत कुछ सहा था, 
स्नेह की कासना करते हुए भी उसके अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा मे नही सह सका ! मै संसार का प्रतिहवन्दी होकर 
रह लेता, परिव्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, तुम सुन रही हो न १? 

“हाँ, सुनती हूँ | पर जल्दी जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे |? 

गअ्रच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया। पर हताश नहीं 
हुआ । मेरे लिए तिरस्कार नई वस्तु नहीं थी-- मेरी स्वाभाविक स्थिति ही यही 
थी कि मैं समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ ! अगर 
कोई मुझसे स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वांभाविक और अस्थायी 
और भ्रान्तिमय ! 

मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसी से कुछ आशा नहीं करूँगा, अपने 
काय्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क न रखू गा। इसी लिए मैं पागलों की 
तरह अपने आ्रापको अपने काम में खो देने का प्रयज्ञ करने लगा। मैं रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुझमें इतनी शक्ति, इतनी हृढ़ता हो कि मैं 
समाज की, मैत्री की, स्नेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुसव न 
करूं, प्रत्युत उसकी उपेक्षा करता हुआ, उसकी ईर्ष्या का पात्र होकर 
चला जाऊं ! 

“पर यह बात भी नही हो सको । मेरा कास भी तो ऐसा ही था कि नित्य 
ही लोगों से मिलना पड़ता, उनसे आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा माँगनी 
पड़ती . मैं स्नेह नही माँगता था, तो सी यह अपने आपसे नहीं छिपा सकता 
था कि उसको पाने का अधिकारी होकर भी मै वश्ित हूँ। 

“बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्न करता रहा, देखते हुए भी अन्धा बना 
रहा फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गई | किस कारण, यह 
नही कहूँगा । मैं एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उसका किवाड़ 
खोलकर बाहर निकल गया। बाहर वर्षा हो रहो थी, उसकी ठरण्डी बूंदों से 
मेरा दिमाग़ कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, कहाँ जाऊँ ? संसार सें 
ऐसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर मैं किसी अधिकार से कद सकता, 
धुझे स्थान दो !? 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखे इद्ध पर गड़ाकर बोली, क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे १? 


ग्रहत्याग हरे 


'मेरे सखा ! मेरे मित्र ! कनक, ग़रीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता. . .? 

गगाधर क्षणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, पहले तो मेरे 
जी में आया, इन सबों को चिढ़ाऊँ, गाली दूं, मारूँ, इन सबका गला घोट 
डालू , ताकि अगर चे भेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुभसे शन्नुता ही 
करें, इस प्रकार स्तिमित होकर न रहा जाय ! फिर उसी वक्त मैंने अनुभव 
किया, वह केवल जीं की जलन है, इसके आगे भ्ुकना नीचता होगी | इस- 
लिए, मैंने अपने आपको उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर 
लिया | सुन रही हो न, कनक ?? 

हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ?? 

“फिर मैं यहाँ चला आया | इस बात को आज पचीस साल हो गये हैं ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मैने अपना नाम गगाधर रखा, 
श्रौर खिलौने बनाकर बेचने लगा | पहले मेरे खिलोंने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-घीरे उनकी क़॒द्र घट गई है| अब तो जिधर देखो विल्ायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, ओर गुड़ियों की धूम हे । इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है !? 

धर मेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हैं !? 

गगाघर ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, 'हरणुक लड़की कनकवल्ली तो 
नहीं होती !? 

कनक इस सीधी-सादी प्रशसा से प्रसन्न हो गईं। बोली, अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो में ओर खिलोने भी ले लेती |? 

वृद्ध हंस पड़ा । फिर कहने लगा, 'श्रव कहानी समाप्त करता हूँ, तुम घर 
चली जाना । अब मेरी यह दशा हो गई है कि मै इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता । इसीलिए अरब छोड़ कर जा रहा हैँ ।? 

कहाँ जाओगे ९? 

पता नहीं ।? 
क्या करोगे |? 
पता नही ।? 

(फिर वापस आओगे ९१? 

पता नहीं ।? 

बालिका हँसने लगी । बोलो, कुछ पता भी है १? 

गगाधर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। “चला तो जाऊँगा, पर वह 


६४ कोठरी की बात 





भूख कर्दा मिटेगी ! अब मे बूढ़ा हो गया, अब बदलना भेरे लिए सम्भव नही 
है। ओर फिर मेरी भूख तो नई नही है, लाखो वर्षों की सस्कृति ओर मन- 
श्रालन से उत्पन्न एक ग्द्ृत्ति है। प्रथ्वी प. मनुष्य का थ्राविर्भाव हुए करोड़ों 
वष हो गये ओर इन करोड़ों वर्षों से विना किसी बाधा के हमारे हृदयो मे 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रतू रखा गया है। और उससे भी पूर्व जब 
हमारे पुरखों ने अभी मनुष्यता नही प्रास किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव 
पशुओं में था . इन असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में घर किये हैं, जिसकी 
रूढ़ि असंख्य वर्षों से हमारे मन को बाषि हुए हैं, उसे विवेक के एक क्षण 
में, एक दिन में, एक वर्ष मे--एक समूचे जीवन मे भी समूल उखाड़ फंकना 
हमारे लिए. सम्भव नहीं है | विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दबाकर भी हम इस 
अस्फुट आकाज्षा के विद्रोह को नही दवा सकते, . .? ह 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी । अब बोली, 'गगाधर !? 

क्या है, कनक ? मेरी वात नहीं समझी ! में वीच-बीच में अपनी सापा 
बोलने लग जाता हैँ |? 

एक वात कहूँ-- मानोगे ?? 

कहो ९? 

“हमारा घर छोड़कर मत जाओ |? 

क्यों ? और फिर रहेँ कैसे ? 

ममैं पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर ले, या न ही ले। तुम खिलोने 
बनाया करना ओर वेचा करना | मे भी मदद करूँगी | बोलो, रहोगे न ? 

गगाधर उसफे इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका | उसे सेुँह 
खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उसकी आँखों के आँसू न देख सके | 

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बेठे रहे | 

फिर गगाधर बोला, “कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्यो नहीं कहा ! 
तब शायद . ? 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नही मिला। आ्राज जब पिताजी 
ने कह्य कि तुम चले जाओगे, तब मै तुम्हें देखने चली आई थी |? 

ठुम मुझे क्‍यों रहने को कहती हो £? 

हा पा खिलोने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे 

वृद्ध एक लम्बी साँस लेकर चुप रहा | थोड़ी देर बाद, कनक ने फिर 
'पूछा, गंगाधर, रहोगे न कहकर वह अपना कपोल धीरे-धीरे इद्ध के घुटने 
पर मलने लगी ।. | 


गहत्यांग हर 


गगाधर का हृदय द्ववित हो गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सकू गा कि नहीं . पर तुम इतना कहती हो, तो यत्र करूँगा . ? 
नही, ऐसे नहीं । वायदा करो, नहीं जाओगे ॥? 
वृद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, "मेरी वात नहीं मानोगे ? कह दो, 
नही जाओगे ! 
“अच्छा, जैसे तुम कहो ।? 
नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, नदीं जाऊँगा 
्अ्रच्छा, वायदा करता हूँ, नही जाऊँगा । लो श्रव तुम दौड़कर घर चली 
जाओ, बहुत देर हो गई है |? 
अच्छा, कल फिर आऊँगी। तुम जाना मत |? कहकर बालिका भाग गई। 
गगाधर खिड़की के चौखट पर सिर रखकर बेठ गया, उसका दुबला 
शरीर श्रन्तर्दाह से हिलने लगा । इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का क्र द्ध 
स्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गई थी ? ओर उसके बाद ही कनक के 
रोने की आवाज़... 
वह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया। “बोल, "मे 
किस विडमस्बना में अपने आपको भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उसके मोह में आज भी पागल दो रही हूँ | श्रोर आज भी, वह कहाँ 
मिला है ?! एक बच्चे का अस्थायी चापल्य , अगर कल वह चली गईं, 
या विमुख हो गई, या भूल ही गई, तो ? गगाघर, ठम पागल हो गये हो । 
तुम्दारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की तीचंणता नाच रही है, 
उसको तुम एक सामान्य ओर क्षणमगुर आनन्द मे कैसे घ्रुला दोगे ! तुम्हें 
चाहिए. एक अशान्तिमय उपद्रव--या कुछ नहीं! हटाओ इस मोह-जाल को | 
गगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस लेकर चारो ओर देखा। फिर एक 
कागज़ के ठुकड़े पर पेसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, 'मेरे सब खिलोने 
कनकवल्ली के लिए हैं |! और उसे खिलोनो के ढेर पर रख दिया। फिर 
किवाड़ से ,बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर कॉककर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड़ा हो गया | 
गगाधर एक क्षण दिये को ओर देखता रहा, फिर फूँक से उप्ते भी ब॒ुक्का- 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, अब आगे अंधेरा है, अनन्त !? 


केसेंड[” का अभिशाप 


प्यासे खजूर के बन्तो की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मानो 
सिकुड़कर अपने आप सें, या पेड़ के पैरो-तले, छिपी जा रही है। अपनी 
उत्तम साँस से छुग्पटाते हुए वातावरण में दो-चार केना के फूलों की आभा 
एक तरलता, एक चिकनेपन का भ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि है सब ओर 
सूनापन, प्यासापन, रुखाई 

उन केना के फूलों के पास ही, एक छीट के टुकड़े से अपने क॑घे ढेंके 
हुए, भेरिया वैंठी है। उससे कुछ ही दूर भूमि पर एक अख़बार बिछाये 
उसकी छोटी बहन कार्मेन एक रूमाल काढ़ रही है। वे दोनों अपने-अपने 
ध्यान मे मस्त हैं, क्रितु उनके ध्यान एक ही विषय के दो विभिन्न दृष्टियों से 
देख रही हैं यद्यपि वे स्वयं इस वात को नही जानतीं कि उनके विचार एक 
दूसरे के कितने पास मेंडरा रहे हैँं--यद्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार नहीं 
करेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुप्ततम रहस्य समझती हे. . . 


कर्मन की आँखे उसके हाथ की रूमाल पर लगी हुई हैं। वह उस पर 
लाल धागे से एक नाम काढ़ रही है, जो मेहदी के रंग से उस पर लिखा हुआ 
है-- मिगेल ! नाम के चारों ओर एक वेल काढ़ी जा चुकी है ओर बेल के 
ऊपर एक लाल भडा । 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चम॑चन्षुओं से भी नहीं 
देख रही है। केना के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार भ्रुरमु-से हैं 
उनके आगे जो छोटे-छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उनके भी पार कहीं जो स्पष्ट 
किठु अद्श्य सत्यताएँ हैं, उन्ही पर उसकी आँखें गड़ी हैं 

वर्वया है तो बहुत कुछ । वहाँ मार-काट है, हत्या है, भख है, प्यास है 
विद्रोह हे, पर मेरिया उसे देख ही नहीं रही | वह तो वहाँ एक स्वप्न की 


# एपोलो क॑ वरदान से कैसेंड्रा को भवितव्यदर्शिता प्राप्त हुईं थी, कितु उसकी प्रणय- 
भिक्षा को ठुकराने पर एपोलो ने उसे श्ञाप दिय। कि उसकी भविष्यवाणी पर कोई विश्वास 
नहीं करेगा | ट्रोजन-युद्ध के समय, और उसके बाद एगेमेम्तन की स्त्री बनकर, भावी घोर 
दुर्घटनाओं को देखकर वह चेतावनी देती रद्दी, किंत॒ ट्रॉयवालों ने उसे पायल समझकर बंद 
कर रखा और एगेमेम्नन ने भी उसकी उपेक्षा की । कैसेंड्रा का अभिशाप यही है कि वह 
सविष्य देखेगी श्रीर कद्देगी, किंतु कोई उसका विश्वास नहीं करेगा--ले० । 
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छाया देख रही है। एक स्वप्न, जो टूठ चुका है, किंठ विखरा नहीं ; जो बद्ध 
हो चुका है, किंतु मरा नहीं है. . 

वह मिगेल को याद कर रही है , मिगेल, जो जेल में बैठा है : मिगेल, जो . 

पर क्या मन को उलकाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही है ! 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में ओर उसके अनु- 
कूल भुकाव में ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता कि कविता की अभिव्यक्ति 
एक अकिंचन, आकस्मिक, है तीयिक वस्तु हो जाय ! तभी तो मेरिया भी 
उसकी याद मे तज्लीन हो रही है, उसे याद ही नही कर रही, उसे याद करने 
की अवस्था मे ही ऐसी खो गई है कि वह याद सामने नही आती. . 

भेरिया और कार्मेन साधारणतया इस समय घर से बाहर नहीं बैठतीं । 
एक तो धूप-गर्मा, दूसरे विद्रोह के दिन, तीसरे घर का काम और सब से बड़ी, 
सब से भयकर वात यह कि उन दिनों मे वेश्या ए ही दिन-दहाड़े वाहर निक- 
लठी हैं या वह कुलवधुए, जो भूख और दारिद्रव्य से पीड़ित होकर दिन मे ही 
अपने आप को बेच रही हैँं---चोरी से नहीं, धोखे से नहीं, धर्मध्वजियों की 
कामलिप्सा से नहीं, ( इन सब सम्बता के अलकारों के लिए उन्हें कहाँ 
अवकाश १ ) किंत॒, केवल छ आने पैसे के लिए, जिसमें वे रोटी भर खा 
सके ॥ै। मेरिया विधवा है, कार्मेन अविवाहिता औ्रौर दोनों ही अनाथिनी 
ओर दरिद्र, कितु वे अभी ..वे अभी वहाँ तक नहीं पहुँचीं, वे अभी घर में 
बैठकर अपने दूटते हुए अमिमान में लिपय्कर रो सकती हैं, इसलिए, किसी 
हद तक स्वाधीन हैं. . .आज वे बाहर बैठी हैं तो इसलिए कि आस-पास आने- 
जानेवालों को देख सकें, और आवश्यकता पड़ने पर पुकार सकें, क्‍योंकि 
ञआज वे एक अतिथि की प्रतीक्षा कर रही हैं. - 

दोनों ही उद्दिम्म हैं, क्योंकि प्रतीक्षा का समय हो चुका है। पेड़ों की छाया 
अपना लघुतम रूप प्राप्त करके अब फिर हाथ-पेर फैलाने लगी है। शायद 
पेड़ो के चरणों में आसन पाने से निराश होकर उस प्राची दिशा की ओर 
बढ़ने लगी हैं, जिससे सूथ्य का उदय हुआ था--शायद इस भावना से कि 
जो सूथ्य को काँख में दावबकर रख सकती हे, वह कया उसे आश्रय नहीं देगी १ ' 
अतिथि के आने की वेला, बहुत देर हुए, हो चुकी है, पर मेरिया और कार्सेन 
दोनो अपने कामों, या कामों की निष्क्ियता में, ऐसी तनन्‍्मय दीख रही हैं कि 
दोनों दी एक दूसरे को धोखा नही दे पाती और व्यक्त हो जाती हैं । 

कार्मन कहती है--“बहन, देखो तो, यह ठीक बन रहा है ? ठुम सोच 
क्या रही हो १९ 


ध्द कोठरी की बात 


॥(क्‍ 





और, मेरिया विना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वय पूछुती हे--/हा 
कार्मेन, तू तो कम्यूनिस्ट है न पक्की !? 

“में जो हैँ सो हूँ, ठुम यह वताओ कि तुम सोच क्या रही थीं £? 

“मैं ! मै क्या सोचूँगी ! तू ही तो अपने मंडे में इतनी तल्लीन हो रही 
है कि कुछ बात नहीं करती |” 

“में कंडे से और तुम इस नाम में, क्‍यों न ??--कहकर कार्मेन शरारत 
से हँसती है। 

“जुप शेतान !?--.हँसकर मेरिया एकाएक गभीर हो जाती है .. 

ओर, कार्मेन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच-बीच में कनखियों से 
उसकी ओर देखकर कुछ कहने को होती है, पर कहती नहीं | 

गन्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति श्राता दीख रहा है। मेरिया स्थिर 
उत्कठा से उसे देखने लगी है। कार्मेन ने उधर नहीं देखा, किंतु किसी 
अलोकिक बुद्धि से वह भी अनुभव कर रही है कि उसकी बहन व्यग्रता से कुछ 
देख रही है और वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-ली में अपना काम कर 
रही है . 

जब वह व्यक्ति पास आ गया, तो मेरिया ने उठकर हाथ से उसे इशारा 
किया ओर कार्मेन से बोली -“कार्मेन, तू भीवर जा। मैं बात करके 
आऊँंगी ।?? 

कार्मेंन एक वार मानो कहने को हुई--“में भी रह जाऊे १? फिर उस 
वाक्य को एक चितबन में ही उलकाकर चली गई | 

“कहो, सेवेस्टिन, मिलने को क्यो कहला भेजा था १? 

“तुम्हारे लिए समाचार लाया हूँ । कोई सुनता तो नही 9? 

“नहीं ।?? 

“किर भी, धोरे-धीरे कहूँ । मिगेल का समाचार है |? 

मेरिया चुप | उसके चेहरे पर उत्कंठा भी नही दीखती । 

“बह सेटाकास की जेल मे है |”? 

ध्यह तो में भी जानती हूँ ।? 

सेवेस्टिन स्वर ओर भी धीसा करके वोला--“वह वहाँ से निकलकर 
श्मरीका जाने का प्रवघ कर रहा है |? 

मेरिया फिर छुप। पर, अवकी उत्कंठा नही छिपती ! 

“उसे घन की ज़रूरत है |? 
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सेवेस्टिन सदिग्ध स्वर में वोला--“बही मे सोच रहा हूँ । मेरा जो हाल 
है, सो देखती हो--अभी तीन दिन से रोगी नहीं खाई और तुम से भी कुछ 
कह नहीं सकता | ओर, और यहाँ कौन बच रहा है--सभी भूखे मर रहे हैं | 
माँगूँ किससे ? 

मेरिया थोड़ी देर चुप रही | फिर बोली -'कितना घन चाहिए £? 

सेवेस्टिन ने एक वार तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा-क्या 
करोंगी पूछुकर -वहुत !? 

(फिर भी कितना !! 

लाश्रोगी कहाँ से ! अगर सो डालर चाहिए तो ? 

सो चाहिये ?? 

तनिक विस्मय से---अगर दो सो डालर चाहिए--तीन सौ ? 

तीन सो डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए--“नहीं, चाहिए तो 
इससे भी अधिक--कम-से-कम पाँच सौ डालर खच होंगे । बड़ी जोखिम का 
काम है ..पर इन बातों से क्या लाभ १ हो तो कुछ सकता ही नहीं. . तुम 
पूछुती क्‍यों हो !? 

मेरिया चुप है। उसके मुख पर अनेक भाव आते हैं और जाते हैं। 
सेवेस्टिन उन्हें पढ़ नही पाता ओर सोचता है--यह औरत बड़ी गहरी मालूम 


पडती है, मुझसे बहुत कुछ छिपाये हुए है, जिसका में अनुमान भी नहीं 
कर पाता? , है 
मेरिया एकाएक बोली--“यहाँ कोई बेकर है १ कोई अ्रमरीकन !? 


हाँ, है तो | क्‍यों ?? 

(गिरवी रखेंगे १? 

क्या ! शायद कोई खरी चीज़ हो तो रख ले---पर आज-कल गिरवी से 
वेचना अच्छा, क्योंकि मिलेगा बहुत थोड़ा | पर क्‍या कुछ गिरवी रखना 
चाहती हो ? अभी तो त॒म्हारा ख़बें चलता होगा ?? 


मेरिया ने उत्तर दिया, छुछु देर सोचने के बाद पूछा--“उसे निकालने 
में कितने दिन लगेंगे १? 


“दिन क्या १ सब प्रबन्ध तो है, धन मिजवाते ही वह निकल जायगा |? 

धहाँ से मैशजास भिजवाओगे ९? 

प्रबन्ध करनेवाले यहीं हैं। उन्हीं को देना होगा । उसके पास घन पहुँ- 
चते ही वह कर लेंगे, ऐसा मुझसे कहा है |? सेवेस्टिन ने एक दबी हुई 
अनिच्छा-सी से कद्दा, मानों अधिक रहस्य खोलना न चाहता हो ! 
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मेरिया फिर किसी सोच से पड़ गई। थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए 
चेहरे से फीके स्वर में कहा--शायद मै पाँच सो डालर का प्रवन्ध कर सकेँ। 
तुम--रात को !? 

तुम ! पाँच सो डालर ? 

#॥ा | मेरा विश्वास है कि कर सकेगी; पर निश्चय नहीं कह सकती-- 
तुम रात को आना |? 

पर--? 

ध्रभी जाओ, रात को ग्राना । अभी बस, अ्रभी बस ! में कुछ सोचना 


चाहती हूँ--भेरा स्वास्थ्य टीक नही है !! कहकर मेरिया मुड़कर घर की श्रोर 
चली | 


“अच्छा में जाता हूँ , बिदा !! कहकर सेविस्टन चलने लगा ; किन्तु जब 
मेरिया अन्दर चली गई, तव वह रुककर, उसकी ओर देखकर वोला-- 
'मेरिया, तुम्हारे पास इतना धन कैसे १ यह तो अंधेरे मे तीर लग गया है |? 

फिर, धीरे-धीरे उसके मुख पर विस्मय या आग्रह का भाव रह गया, 
उसका स्थान लिया एक लजा या विज्ञोभ के भाव ने। पर जब सेवेस्टिन फिर 
गन्ने की खेत के ओर चला, तब वह भाव मिट गया था--तब वह था पहले- 
सा ही शान्तप्राय, किख्वित्‌ विस्मित . 

खजूरों की लम्बी छाया, श्रब॒ ठीक केना की क्यारी पर छा रही थी ; 
मानो अनन्त पथ पर चलते हुए भी, उसके तरल चिकनेपन के प्रम में पड़कर 
थोड़ी देर के लिए प्यासी छाया अपनी आँखे ही ठण्डी कर रही हो . 


ह 

अब वे दिन नही रहे, जब मेरिया की गिनती सैकड़ों से आरम्भ होती 
थी--वे भी नहीं, जब अकेली इकाई को इकाई समझने लगी थी . अब तो, 
यदि डालर इकाई है तो उसकी गिनती सेण्ट से आरम्भ हो जाती है और 
सेण्ट ही में सम्पूर्ण हो जाती है। ओर, वह देगी पाँच सौ डालर--अपनी 
गिनती की असंख्य सम्पत्ति! 

मेरिया के भाँ-बाप, सेरिय्यागो के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार थे | 
यद्यपि उनकी समृद्धि को बीते वर्षों हुए जान पड़ते हैं, तथापि मेरिया को 
कभी-कभी यह विचार आता है, अभी कल ही तो वे दिन थे | 

हवाना शहर के आसपास, देहात में, मेरिया के पिता की बहुत-सी ज़मीन 
थी--जिसमें गन्ने बोये जाते थे; किन्तु कुछ वर्षा से, जब से अमरीका के 
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चीनी के व्यापारियों और मज़दूरों तक ने क्यूबा से चीनी के आयात का 
विरोध किया और देशभक्ति की आड लेकर लड़ने को तत्पर हुए, जब से 
अमरीकन सरकार ने उनका मान रखने के लिए और अपनी छूछी जाति- 
भक्ति या देशभक्ति की शान रखने के लिए, क्यूवा से आनेवाली चीनी के 
आयात पर कर बढा दिया, तब से धीरे-धीरे उनकी ज़मीन घटने लगी और 
उनका साहस भी हटने लगा--मेरिया को वह दिन याद है ( यद्यवि बहुत 
दूर से, ऐसे जैसे पिछुले जीवन के सुख-दुख याद आ रहे हों ! >) जब उसके 
पिता ने आकर एक डिन थके हुए स्वर में मेरिया की माँ से कहा--'रोजा, हम 
लुट गये है,--- दीवालिया हो गये हैं . ? 

उस बात को दो वर्ष हो गये | उसके वाद ही वह दिन भी आया, जब 
सेग्टियागों में उनका मकान भी ब्रिक गया और वह एक साधारण 
परिवार बनकर हवाना आये-मज़दूरी करने के लिए . | वह दिन भी, जब 
कि मेरिया का पिता एक दिन गन्न के खेत की निराई करते-करते लू लगने 
से मर गया और उसके छुछ ही दिन बाद मेरिया की माँ भी--जो सब कष्ट 
ओर क्लेश सहकर भी अभिमान की चोट को नही सहार सकी थी। 

तब से मेरिया और कार्मेन उस घर मे रहती हैं। वे दोनों मज़दूरी नहीं 
करती--अब मज़दूरी करने से उतना भी नहीं मिलता, जितने के उसमें नित्य 
कपड़े ही घिस जाते हैं--खाने की कौन कहे इसलिए, मेरिया अब कभी- 
कभी किसी अमरीकन यात्री के यहाँ एक-आध दिन सेवा करके कुछ कमा 
लेती है ओर उसी पर तौबा कर लेती है | इस सेवा में, कभी-कभी उसे अपने 
मन से छिपाना पड़ता है--तब, जब किसी यात्री को सूकृता है कि मेरिया तो 
सुन्दरी है । तब मेरिया डरती नही, छिपती नहीं, सह लेती है ओर अपना 
वेतन कमा लेती है ; क्योंकि नैतिक तत्र तो काल ओर परिस्थिति के बनाये 
होते हैं ओर प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक कमी-सी होती है, वेसे ही 
निचाई की भी | और, मेरिया समझती है कि वतमान परिस्थिति में, वह कम- 
सें-कम पतित नही है, जूठी नहीं है . 

सीपी जब समुद्र में पड़ी होती है, तब उसकी गति अबाध होती है और 
वह अस्प्ृश्य ; जब वह तीर पर पड़ी सूखती है, तव लोग उसके बाह्य आकार 
को छू लेते हैं, सुहला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिपा हुआ जीव 
आहत नहीं होता, वैसा ही अस्पृश्य रहता है। फिर एक दिन ऐसा भी 
सकता हे, जब सूखे उत्ताप से छुटपटाकर, सीपी अपना वाह्म॑ कठोर कवच 
खोल देती है, तब लोग उसके भीतर से मुक्तामणि लूट ले जाते हैं, 
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तब उसका कवच कहीं पड़ा रहता है ओर उसके जीव को कौवे नोच ले 
जाते हैं । 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी--अ्रछूती थी | उसका विवाह उसके 
पिता ने अपने पड़ोर्सी के एक उच्चक्रुल के निकम्मे युवक से कर दिया था, जो 
विवाह के कुछ ही दिन वाद मर गया था | उसके बाद ही मेरिया के माता 
पिता सक्ुठम्ब हवाना आये ओर दोनों लड़कियों को छोड़ परलोक सिधारे थे-- 
जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नहीं लगता था। तब पहले कुछ दिन 
मेरिया ने मज़दूरीं भी की थी, पर फिर यात्रियों की ट्हल करने लगी थी। 
यात्री उससे अधिक कुछ नहीं माँगते थे--अ्रधिक-से-अधिक एक मुस्कान, 
हाथो का स्पर्श, एक कोमल सम्बोधन इतने के लिए वह इन्कार नही करती 
थी, उपेक्षा से देती थी, और ग्रपनी मज़दूरी ले जाती थी | इससे आगे उसके 
भी एक कठोर कवच था, तीर पड़ी सीपी की तरह, और वह सोचती थी कि 
उसका कौमाये सदा ऐसा ही अक्षत रहेगा... 

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह इस रात को बदलने लगी थी--बह 
अपने को उत्स्ग करने लगी थी । अपनी ओर से तो वह उत्सर्ग हो भी चुकी 
थी, शायद स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुश्रा था, तो न वह उत्सग-चेष्ठा ही 
व्यक्त हुई थी और न उसकी स्वीकृति ही ! 

वह पिछले साल की * वात है । तब मिगेल उसके पड़ोस मे रहता था | 
वह स्वय गरीब था और मजदूरी करता था, किंतु वह मेरिया के छिपे अभि- 
सान को समझता था। कभी-कभी वह मसेरिया की अनुप्रस्थिति में आता, 
कार्मेन से बातचीत करता और उसके लिए खाने-पीने का वहुत-सा सामान 
छोड़ जाता । कार्मेन स्वय खाती, तो मिगेल कहता, “रख लो, बहन के साथ 
खाना ।' और, कार्मेन इस उपदेश का औचित्य देखकर, इसे स्वीकार कर 
लेती । इसी प्रकार, मिगेल हर सरे दिन कुछ भेट छोड़ जाता, जिससे दोनों 
बहनों का एक दिन ज़चें बच जाता तब एक दिन मेरिया ने उसे मना' 
करने के लिए. उसका सामना किया था और तब से फिर सामना कर सकने 
के अ्योग्य हो गई थी - बिक गई थी 

मेरिया मिगेल से वात बहुत कम करती । वह आता ओर कार्मेन से बातें 
करता, दँसता-खेलता ओर मेरिया उनकी तरुण माता की तरह ही उन्‍हें 
देखा करती. . .पर कई बार उसे विचार होता, मिगेल के कार्मेन के साथ खेलने 
में एक प्रेरणा है, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी हँसी में एक सहा- 
नुभूति; जो कार्मेंन को दी जाकर भी उसको ओर आती है, उसी के लिए है. . . 
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तब वह लजित भी होती, पुलकित भी और एक विषण्ण आनंद से, और भी 
चुप हो जाती. . ओर यह सब इसलिए. कि उसकी अपनी सब प्रेरणाएँ, अपने 

व आग्रह, अपनी सब सहानुभृतियाँ एक ही रहस्थपूर्ण अभिव्यक्ति में मिगेल 
की ओर जा चुकी थीं--- 
मिगेल् में प्रतिमा थी ओर प्रतिभावान व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्तिगत 
प्रेम नहीं पाता--चाहे अपने व्यक्ति-वैचित््य से उसका अनुभव करने के अयोग्य 
होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उससे वचित होता है | मिगेल ओर मेरिया भी 
ऐसे दी रहे । मिगेल हवाना के एक गुप्त मज़दूर-दल का अगवा था--इस 
बात का पता लग जाने पर, उसके नाम वारठ निकल गये और वह भाग 
गया । इस वात को भी छुः मास हो गये--ओर, अब तो मिगेल महीने भर 
से मेटाजास के फौजी जेल में पड़ा है। उसे पता नहीं क्या होगा--शायद 
बिना ट्रायल के ही वह फाँसी लग्का दिया नायगा ; क्योकि अब है मेकाडो 
का राष्ट्रपतित्व, जो कि अ्रमरीकन छुत्रच्छाया से भी बुरा है, क्योकि मेकाडों 
दास ही नहीं, वह अधिकार-प्रात्त दास है, इसलिए अधिकारी से अधिक क्रूर 
ओर हृदयहीन है . आज, अगस्त १६३३ में, एक तो प्रजा पहले ही भूखी 
मर रही है, तव उसमे बचे-खुचे जीविका के साधन भी छीने जा रहे हैं, और 
इतना ही नहीं, जो इस भरी मृत्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सबसे पहले चुन- 
चुनकर मारा जा रहा है। हाँ, सभ्यता ओर प्रगति ! 
मेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं श्वा, शायद इसी लिए मिगेल का एक 

चिह्न भेरिया के पास सदा रहता है--उसकी द्वादशवर्षीया वहन | मेरिया का 
प्रेम मौन था, कार्मेन का स्नेह अत्यत मुखर, क्योंकि वह प्रेम नहीं था, बह 
था एक पूजामिश्रित अधिकार--वैसा ही, जैमा किसी बच्चे के मन में अपने 
देवता के प्रति होता है। कार्मंन हर समय मिगेल का नाम जपती थी , हरेक 
परिस्थिति से उसके मुख पर एक ही प्रश्न आता था कि इसमें मिगेल को 
केसा लगता ? यहाँ तक कि जब वह रूखा-सूखा खाना खाने बैठती, तब 
सर्वोत्तम खाद्य वस्तु का (वहुधा तो एक ही वस्तु होती !) एक अश निकाल- 
कर उसे एक अलग पात्र मे रखकर पूर्वस्थ मैटाजास की ओर उन्मुख होकर 
कहती--“यह मिगेल के लिए है? मेरिया हँसती--पगली !? पर कार्मेन के 
कम से, उसे ऐसा जान पड़ता है,कि मिगेल की एक सकरुण साँस उसके पास 
से, उसकी किसी लठ को किंचितमात्र कपित करती हुईं, शायद उसके श्रतिमल 
को छूती हुईं चली जाती है ..वह जरा पीछे कुक जाती है - विश्राति की 
मुद्रा में, क्षण भर पल्के मीचकर एक छोटी-सी साँस लेती है, और फिर स्वस्थ 


न 





१०४ कोठरी की बात 





हो जाती है, भोजन अधिक मधुर जान पड़ने लगता है ओर मेरिया को एका- 
एक ध्यान आता है कि कार्मेन उसकी कितनी अपनी, कितनी अत्यत प्रिय 
है . पता नहीं, वह कार्मेन का अधिकृत प्रेम है, या भेरिया के हृठय में मिगेल 
की अनुपस्थिति के रिक्त को पूरा करनेवाला और अततः मिगेल पर आश्रित 
भाव, पर मेरिया उसे कार्मेन पर विखेरती हे ओर बड़ी आत्मविस्मृति से 
(या शायद आत्मविस्टृति के लिए ही ! ) पिखेरती है . . 
कामे न इसे जानती है | वह छोटी है, अबोध है, अपने इष्टदेव की पूजा 
में, अपनी वीर-पूजा में खोई हुईं है, पर मेरिया को जानती है। वह जानती 
है कि उसका देवता मेरिया का कुछ है और मेरिया सवंथा उसकी, और उसे 
इससे द्वघ नहीं होता। प्र स क्रिसी-न-किसी प्रकार के प्रतिदान का इच्छुक 
होता है--चाहे वह प्रतिदान कितना ही वंचक ओर मारक क्यो न हो--इसी- 
लिए, प्र॑ म में ईर्ष्या होती है। पर पूजाभाव, विशेपतः वीर-पूजा, में प्रतिदान 
की इच्छा नहीं होती, इसीलिए उसमें विरोध की भावना भी नही होती । एक 
पुजारी अपने देवता के अन्य उपासकों से एक समीपत्व ही अनुभव करता 
है। ओर, फिर कार्मेंन यह भी तो समझती हैं कि वह स्वयं मेरिया की कितनी 
अपनी है, क्योकि वह देखती है, मेरिया के जीवन का कोई भी रिक्त अगर 
भरा है तो कामे न से ही, मेरिया ने मानो अपने प्राणयूत्र के सब तंतु सब 
ओर से समेटकर उसी मे लपेट दिए हैं ओर उसी की आश्रित हो रही है. . . 
कार्मेन यह तो समझ सकती नहीं कि मेरिया को जीवन-लता कितनी अधिक 
“ उसके सहारे की आकाक्षी हे, वह इसी जिए कि उसके भीतर कही घुन लग 
रहा है, जो उसकी शक्ति को चूसे जाता है और उसे वाह्य आश्रय के लिए 
बाध्य कर रहा हे--कार्मेन समझती है कि मेरिया का उसके प्रति सच्चा स्नेह 
है और वह वास्तव में है भी सच्चा और विशुद्ध-किंतु वह स्वयंभत नहीं है 
| वह एक रिक्त की प्रतिक्रिया है . जैसे, जब पैर में कहीं जूता चुभता है, तब 
उस चुभन से उस स्थान, की रक्षा के लिए एक फफोला उठता है, और स्नेह 
से भरता है। वह फफोला भी सजा होतः है और स्नेह भी, पर वह स्वाभा- 
विक होकर भी स्वयंभृत नही होता, वह एक बाह्य कारण से, एक रिक्त की 
या पीड़ा की प्रतिक्रिया से उत्पन्न होता है... 
इसे कार्मेब सी नही जानती, मेरिया भी नहीं जानती | क्योंकि जो. स्वयं- 
जीने की क्रिया में व्यस्त होते हैं, जीवन के खोतों का अन्वेषण करने का 
समय नहीं होता, शायद अ्ृत्ति भी नहीं. .« 
मेरिया और कार्मेन के इस पाँच डालर मासिक के--साढ़े सात आने 
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रोज के--जीवन में एक व्यक्ति ओर भी उलक्का हुआ है। वास्तव में उलभा 
ही हुआ है, क्योंकि मिगेल तो उसका एक एक स्वामाविक अग है और यह 
व्यक्ति है एक पहेली, एक उलभन भी, जो विभिन्न अवस्था में शायद सुल- 
भाई भी जा सकती, ओर जो किसी भी अवस्था में उनके जीवन का आाव- 
श्यक अग नहीं हुई और नहीं हुई ओर न होगी - यह व्यक्ति है सेवेस्टिन । 
वर्तमान युग की गिनती में सेवेस्टिन से दोनो बहनों का परिचय बहुत 
दिन से हे । वह भी किसी समय समुद्ध था, उसकी पत्नी मोटर में बैठती थी, 
उसके वेटे अभिजनों के स्कूल में पढ़ते थे . पर अब वह भी मजदूरी करता 
है ओर दिन भर खून-पसीना एक कर के भी अपना ख़च नहीं चला सकता--- 
विशेषतः इसलिए कि अपनी स्त्री का वह ठुषारमय, उलाहनेभरा मौन उससे 
नहीं सहा जाता, उसे देखकर वह कई बार किसी भयकर आग से भर जाता 
है ओर विलकुल हृदयहीन एक मारक शस्त्र की तरह हो जाता है--अनुभति 
दया, _आज्ारजान्‌ तक से परे, उठे हुए खाँडे की तरह, जो गिर ही.सकता 
है, और जिसके गिरने को नीति-शास्त्र नहीं नियत्रित कर सकता। 
वह मिगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था। मिगेल के साथ 
सामान्य दारिद्र्य मे बेवा था ओर मिगेल, इस बधन को ही सब से बड़ा 
बंधन समझता था और इसी के कारण सेवेस्टिन का विश्वास करता था। 
पर मिंगेल अकेला था और स्वच्छुंद, सेवेस्टिन अपनी गहस्थी के बंधनों में 
बेंधा हुआ और सुरक्षित था। इसलिए, मिगेल मित्रता में पूणतया बँध जाता 
था, और सेवेस्टिन उससे घिरकर भी उसके भीतर एक आत्मनिंण्याधिकार 
बनाये रखता था .. 
मेरिया से मिगेल ने सेवेस्टिन का भी परिचय कराया था। मेरिया उन 
दोनों व्यक्तियों का विभेद देखती थी, किंतु सेवेस्टिन के प्रति मिगेल का आदर- 
भाव देखकर, अपने विचारों को दबा लेती थी। मिगेल उसका कुछ नहीं था 
किंतु उसके बिना जाने ही उसका मन इस निश्चय पर पहुँच चुका था कि जो 
कुछ मिगेल का निजी है, वही उसका भी है | न 
मिगेल चला गया, बदी भी हो गया। मेरिया के जीवन में इससे कोई 
- विशेष परिवर्तन प्रकट नहीं हुआ--सिवा इसके कि अब बहनों को जो कुछ 
खाने-पीने को प्राप्त होता है, वह मेरिया की अपनी कमाई का फल होता है, 
क्योंकि सेवेस्टिन उनकी कुछ सहायता नहीं कर सकता--बह स्थय इसका 
आकाक्ती है | सेवेस्टिन और मेरिया अब कभी-कभी मिलते हैं, बस | कभी 


मेरिया सेवेस्टिन के घर का स्मरण करके, उसे अपने यहाँ रोटी खिला देती 
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है। तब सेवेस्टिन कृतज्ञ तो होता है, पर उसके हृदय में स्वभावतः ही यह | 
भाव उदय होता है कि इन वहनों के पास आवश्यकता से अधिक धन है, 
नहीं तो ये क्‍यों मु के खिलाती--केसे खिला सकतीं १ वेचारे सेवेस्टिन के अब 
वे दिन नही ये, जब वह सोचे, मैं किसी को खिला सकंता हूँ । और उसका 
यह भाव, उसकी ऋृतज्ञता के पीछे छिपा होने पर भी, मे,रया को दीख जाता 
था। तब वह विपरण-सी होकर, सेवेस्टिन के चरित्र को समभने की चेश 
करती थी । वह उसके बहुत पास पहुँच जाती थी ; किंतु पूर्णतया हल नहीं 
कर पाती थी, सेवेस्टिन उसके लिए एक उलभन रह जाता था, जो सुलभ 
सकती है, थच्रपि अ्रभी सुलभी नही; जो एक पहेली है, जिसका हल है तो 
पर अभी प्राप्त नही हुआ 
तब वह सात्वना के लिए जाती थी--अ्पने चिर अभ्यस्त कवियों के पास 
नहीं-- उस चिर अभ्यस्त कविता के जीवन-राहु, : श्राँधी पानी-घुएँ के पैगवर 
कालंमार्क्स की शरण में |! क्योकि, उस समय उसकी मनःस्थिति कोमल 
कविता के अनुकूल नहीं होती थी, वह चाहती थी एक भेरव कविता, उच्छुल 
-लहरी की तरह एक ही भव्य गज॑न में सब कुछ डुवानेवाली, घोर विना- 
शिनी. .. . 
वह कार्मेन को बुलाकर पार्स बिठा लेती ओर उसके साथ पढने लगती । 
कार्मेन के उत्साहशील तरुण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्यूनिस्ट बना दिया 
था। वह कालंमाक्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढने को प्रस्तुत थी | 
उसकी इस तत्परता में वही व्यग्न भावुकता थी, वह्दी सहज स्वीकृति, जिसका 
माक्स प्राणशत्रु था, पर उससे क्या  माक्स उसकी बुद्धि को पुष्ट कर सकता 
- था, पर उसको स्वाभाविक चचलता को नहीं | 
मेरिया भी, माक्स को अपने मस्तिष्क से नहीं, अपने हृदय से पढ़ती 
थी। कार्मन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार उंसके उच्चारण मे ही लीन 
हुईं जा रही है, उसके तक की ओर नहीं जाती, केवल उसकी विराट विध्व- 
सिनी प्रेरणा में बही जा रही है, तब मेरिया के भाव को प्रतिविंबित करता 
हुआ, एक रोमाच-सा उसे भी हो जाता था, एक केंपकेंपी-सी उसके शरीर 
दौड़ जाती थी, वेसी ही, जैसी किसी अनीश्वरवादी मूर्तिपूजक हृदय में 
किसी भव्य मदिर में आरती को देख-सुनकर हो उठती है । जव॑ भेरिया पढ़ 
चुकती थी, तब का सन अकस्मात्‌ कह उठती--“मिगेल के पढ़ाने में तो यह 
नहीं होता था? 
मेरिया पूछ॒ती, 'क्या ? तो कार्मेन से उत्तर देते न बनता | वह मन-ह्री 
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मर्न कल्पना करती, कही विजन समुद्र-तट पर बने हुए गिर्जाघर में समवेत 
गान हो रहा हो और लहरों के नाद से मिल रहा हो...और इस भाव को 
कह नही पाती थी, एक खोई-सी मुस्कान मुस्करा देती थी ! 
आज, सेवेस्टिन के जाने के वाद भी, यही हुआ | मेरिया पढने लगी 
झोर कार्मेन चुपचाप सुनने | किंठु, मेरिया से बहुत देर तक नहीं पढ़ा गया । 
उसने उकताकर पुस्तक रख दी और बोली--'फिर सही ।? 
कार्मेन ने धीरे से पूछा--'मेरिया, आज तुम्हें कुछ हो गया है ! बताओ, 
सेवेस्टिन क्या कहता था ?? 
मेरिया जैसे चौंकी | बोली - 'कुछ नहीं तो १ 
उस स्वर में कुछ था, जिसने कार्मेन को ककभोरकर कहा--'पास 
- आ ! कार्मेन आई ओर मेरिया की गोद मे सिर रखकर बैठ गई। मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया और उसे गले से लिपठाये बेठी रही... कभी-कभी 
कार्मेन को मालूम होता, मेरिया वर्चां नहीं है, तब वह सिर उठाक़र मेरिया 
का मुँह देखना चाहती, पर मेरिया उसे ओर भी ज़ोर से चिपटा लेती, सिर 
उठाने न देती थी 
ऐसे ही, धीरे-धीरे सध्या हो गई | खजूर के पेड़ों के पीछे सारा वायुमंडल 
स्वणंघल से भर-सा गया, जिसमें गन्ने के खेत अदृश्य हो गये। जो ज्षितिज 
दोपहर में वहुत दूर जान पड़ रहा था, अब मानो बहुत पास आ। गया, मानों 
खजूर के बक्षों के नीचे ही घोंसला बनाने को आ छिपा । दूर कहीं, अमरीकन 
राजदूत के भवन से घंटे का स्वर सुन पड़ने लगा और नगर से शोर भी एका- 
एक बहुत पास जान पड़ने लगा था. 
कार्मेन, मेरिया की गोद में बहुत चुप पड़ी थी। मेरिया ने पूछा-- 
'कार्मेन, सो गई क्या ?? तब कार्मेन ने गोद में रखा हुआ सिर, मेरिया के 
शरीर से रगड़कर हिला दिया और भ्रूठमूठ के रूठे स्वर में बोली--तुम 
बताती तो हो नही | 
ओ, वह !? कहकर मेंरिया फिर छुप हो गई। थोड़ी देर बाद बोली-- 
'कार्मेन, तुझसे एक बात पूछनी है , न, उठ मत, ऐसी ही पड़ी रह !? 
कार्मेन ने विस्मय से कहा--क्या आज रोगी नहीं खानी है ९? 
खा लेंगे | तू छुन तो [? 
हा, कहो |? हि 
'कार्मन, जानती हो, जव माँ मरी हैं, तब हमें विलकुल अनाथ नहीं 
छोड़ गई ? भेरिया ने गभीर स्वर में ऐसी मुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
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उत्तर की भी अपेक्षा नहीं और ऐसे ही कहती चली। कार्मन छुपचाप 


सुनने लगी | 

धवह मुझे थोड़े-से गहने सौंप गई थी । बहुत तो नहीं थे, पर आजकल 
के जमाने में उतने ही बहुत होते हैं। कुछ तो हमारे वश की परंपरा में ही 
चले आ रहे थे, कुछ माँ ने तेरे विवाह के लिए बनवाये थे |? 

भरे ? और तुम्हारे लिए. नहीं १? 

हाँ, मेरे भी थे, सुन तो। यह सब वह सौंप गई थीं, ओर सभाछकर रखने 
को कह गई थीं | इसके अलावा एक मोती भी है, जो मिगेल ने दिया था |? 

“(मिगेल ने ? उसके पास था ?? 

“ | उसे उसकी बुआ दे गई थी । पर, तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तो मे 
बात नहीं कहूँगी !? 

मेरिया फिर कहने लगी--“यह सब मैने एक वतन में रखकर दाब दिये 
थे कि कही गुम न हो जायें | आज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ । मिगेल 
ने मेंगवाये हैं |? 

“पर वह तो कैद है न ९? 

“हाँ, वह वहाँ से निकलकर अमरीका जायगा | इसलिए ज़रूरत है |? 

अच्छा, जमी मुझे भगाकर बाते कर रही थीं । हाँ, तो निकाल लाथ्ों 
रखे कहाँ हैं ?? 

मेरिया ने इस प्रश्न की उपेज्ञा करके कह्य--जो वश के हैं, ओर जो 
तेरे विवाह के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं है । 


कार्मेन सिर को भठककर उठ वैंठी, कुछ बोली नही, मेरिया के मुख की , 


ओर देखने लगी | 

मेरिया ने देखा कि कार्मन को यह बात छुभ गई है, पर वह कहती 
गई--वि तेरे हैं, इसी लिए, तुझसे पूछना था कि उन्हे बिकवा दूँ ? 

कार्मेन ने आहत स्वर में कहा--मछुभसे पूछुती हो ! 

मेरिया ने जान-बूककर उस स्वर को न समभते हुए, फिर पूछा--हाँ 
बता तो ! 

मैं नही वताती--? कार्मेन की आँखों मे आँसू सर आये। उसने मुंह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मनुहार करने लगी | एक दृश्य हुश्रा, जिसे न 
देखना, देखकर न कहना ही उचित है । 

तब कार्मेन ने रोकर कहा--में कभी मना करती १ 

मेस्था एकाएक शिथिल हो गई। 


री 
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३ 
सध्या घनी हो गई । 
कार्मेन अपनी बहन की प्रतिज्ञा में बेठी है। अंधकार हो रहा है, 
इसलिए उसने पढना छोड़ दिया है, पर अ्रभी बत्ती नहीं जलाई । आवश्यकता 
भी क्‍या है ! तेल बचेगा | और, इस कोमल अंधकार में बेठकर सूर्य्यास्त के 
पट पर अपने स्वप्तों का दृत्य देखना क्रितना अच्छा लगता हे ! 
कार्मेन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपने आप को प्रकृति की प्रकृतता 
में नहीं सुलाया--उसका जीवन ऐसा हो गया है कि इसके लिए अवसर नहीं 
मिलता ; इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस स्वप्न-संसार से लोटकर 
आने को चोट के भय से वह उधर जाती ही नहीं, पर आज, इतने दिनों बाद 
न जाने क्‍यों, उसे बड़ी प्रसन्‍नता ही रही है | शायद एकाएक मिगेल के 
निकलने की सभावना के कारण, शायद इस अनुभूति से,कि आज उसकी 
बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, कोई वस्तु नहीं, किंतु एक प्रकार 
की विशिष्टता का कोई सूह्म भेद, . .कार्मेन एक विचित्र, अदम्य त्याग-सावना 
से भरी, प्रदोषा के नभ को देख रही है। देख नहीं रही, प्रतिब्रेंबित कर रही 
है। नभ के प्रत्येक छाया-परिवर्तन के साथ-ही-साथ उसके प्राणों में भी, मानो 
एक पर्दा बदलता है | 
सूर्यास्त के बाद का रंग जाने कैसा, कलुषा लिये, लाल-लाल, मैला-सा 
हो रहा है. . और उसे देखकर कार्मेन के मनः्षेत्र में किसी ऑँथेरे विस्तृत 
कोने से एक विचार, या छाया, या कल्पना आ रही है. . बह आकाश उसे 
ऐसा लग रहा है, जैसे वन में किसी रहस्थपू्ण नैश-उत्सव की अपनी आग से 
दीति, उसे प्रतिबिंबित करती हुईं, किसी भैरव देवता की विराद , चमकती 
हुईं, काली प्रस्तर मूर्ति की खुली-खुली, चपी-चपरणी, फैली हुई छाती 
कार्मेंन सोचती है कि वे दोनो। बहने उस देवता की रक्तिता हैं, यद्यपि 
वह देवता वड़ा बिकराल है. . .पर, मेरिया असी तक आई नहीं क्‍यों १ 
हम साध्य आकाश की छुटा को एक स्वतंत्र विभूति मानते हैं, पर वह 
है क्या ४ वह है किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक की प्रतिच्छाया मात्र 
और, हम समझते हैं, सध्या में एक आत्मभूत, आत्यतिक सौदय है, पर 
वहाँ वैसा कुछ नहीं है. . हम संध्या में देखते हैं - केवल अपने अंतर का 
प्रतिविंब, अपनी बुक्की हुई आशाओं-आकाक्षाओ्रों का स्फूर्तिमान कं काल 
नहीं तो, यह कैसे होता कि जिस साव्य आकाश में कार्मेन को ऐसा भव्य 


११० कोठरी की बात 





चित्र दिखता है, उसी मे चालीस मील दूर मेटाजास के फौजी जेल में बैठे 
मिगेल को इतना वीमत्स चित्र दीखता है.. हि 

चार-पाँच खीमे गढ़े हैं, जिनके आस-पाश केंटीले तार का जेंगला लगा 
हुआ है | उसके भीतर-बाहर दोनों ओर, सशस्त्र सिपाहियों का पहरा है और: 
उससे कुछ दूर एक और खीमा लगा है, जिसके वाहर बैठे सिपाही गाली- 
गलौज कर रहे हैं | उनके सामने ही तीन-तीन बंदूकों को मिलाकर बनाये हुए 
चार-पाँच कुन्दले ( 2८५ ) हैं। और उनसे आगे प्रशात खेत और 
पश्चिमीय ज्ितिज . 

एक खीमे के बाहर मिंगेल खड़ा है| 'उसे बाहर निकलने की अनुमति 
नहीं है, किंतु पदरेवाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए बाहर का 
दृश्य देखने निकला है। वह, उन वंदूकों के कुदले की अग्रभूमिं से, और 
खेतों के मौन से पार के साव्य आकाश को देख रहा है, और सोच रहा है. . . 

इसी दिशा में, चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उसका सब कुछ है। 
कुल चालीस मील, पर, चालीस मील | वह सोचता है, यदि आज मैं छूटकर 
हवाना पहुँच सकू तो क्‍या कुछ कर सर्कूँगा . न जाने वहाँ क्या परिस्थिति 
है--बहुत दिनो से समाचार नहीं आया, विद्रोह की इतनी तय्यारियाँ थीं 
और शायद उसका आरंभ भी हो गया हो. . .जिस विद्रोह को जगाने में उसने 
इतना यज्ञ किया, जिसके लिए वह यहाँ भी आया, उसी में वह भागी नहीं 
हो सकेगा--हाव वंचना ! 

वह चाहता है, तीत्र गति से इधर-उधर चलकर अपने अंदर भरते हुए 
इस अवसाद को कुछ कम कर ले ; पर, उसे तो वहाँ निश्चल खड़ा रहना है | 
उसे तो हिलना भी नहीं, वह तो वर्हां खड़ा भी है तो एक सिपाही की अनु- 
कंपा से, मैकाडो के सिपाही की अ्रनुकंपा से .हाय परवशता ! 

उसके मन में विचार उठता है, आज रात ही इसका अंत करना है । 
बह अकेला दी है, अकेज्ञा ही यत्न करेगा | वह इस बंधन का अंत आज ही 
रात में करेगा-मुक्ति के लिए प्राणों पर खेल जायगा | प्राण तो जाते ही 
ई--शायद पहले मुक्ति मिल जाय | एक सिपाही ने उसे सहायता का वचन. 
दिया है, वह उसे केंटीले तार के पार तक जाने देगा। उसके आ्रागे मिगेल का 
अधिकार है| उसके पास एक पिस्तोल है। वह यदि निकलकर भाग न सकेगा, 
तो अपना अंत तो कर सकेगा | यदि शत्रु की गोली से भी मरेगा, तो उस 
केंटीले तार के उस पार तो मरेगा | उस केंठीले तार की रेखा दी उसके लिए. 
जीवन शरीर मरण की विभाजक-रखा दो रही है, मुक्ति का संकेत--ढाव दासता ! 
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बुद्धि उसे कहती है, ये विचार तुझे विचलित कर देगे। युद्ध मे निश्चय 
हो जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए--वह तो उससे पूर्व की थातें 
हहँ. . .तव वह कहीं पढ़ी हुई कविता की दो-चार पक्तियाँ छुहराता है और 
सूर्यास्त को देखकर, वही वीमत्स कल्पनाएं करने लगता है 
यह वह्दी आकाश ह., “वही आलोक का छायानतन वही कलुषामयी 
लाली, वही फीका-फीका मैल्लायन. . .पर मिगेल क्या देखता हे ! जेसे, रोगिणी 
छख्ितिज का रक्तमिश्रित रजखाव. . .या, जैसे कालगति से किसी विकराल जंठु 
के प्रसव के वाद गिरे हुए. फूल . अपनी कल्पना की बीसत्सता से वही सच- 
मचा जाता है, पर ब्रह् उसे आती है और आती है. . और इतना ही नहीं, 
वह यह भी सोचने लगता है कि वह विक्राल जत॒ क्या होगा, जिसके प्रसव 
के ये फूल हँ--बह क्रूर, सयंकर, नामहीन, आतक . 
वह तो बहुत दूर है, यहीं हवाना के अतिक में ,उसी सूर्यास्त को एक 
ओर व्यक्ति देख रहा हे--सेवेस्टिन | 
वह अपने घर मे अकेला है, यद्यपि उसके पास ही उसकी सत्री और 
बच्चे हैं, और उसकी स्त्री उसे कुछ कइ रही है| वह कुछ छुन नहीं रहा, 
उसे आज अपनी स्त्री के चुम जानेवाले शब्दों का भी ध्यान नहीं, वह उससे 
भी अधिक चुभनेवाली बातों पर व्रिचार कर रहा है. . वह विश्वासघात की 
तय्यारी कर रहा हैं; वह जानता हो कि यह विश्वासघात होगा , यह भी 
अनुभव कर रहा है कि यह भबकर पाप, अत्यंत नीचता होगी, वह इस पर 
लजञित भी है , किंतु क्रिसी अपर शक्ति से बेंघा हुआ-सा वह यह अनुभव कर 
रहा हैं कि यह होगा अवश्य, उससे होगा, ओर वह सब कुछ देखते हुए भी 
अंधा होकर इसे करेगा... 
क्या करेगा १ कुछ भी तो नहीं | किसी के पास आवश्यकता से अधिक 
धन हें, उसेले लेगा, उनके लिए बिन्हें उसकी आवश्यक है--अपनी बीबी 
ओर बच्चों के लिए. ..यह कोई पाप है ! और फिर, उसने इसके लिए, योजना 
तों बनाई नहीं, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी हैं--उसने तो पता लगाने 
के लिए प्रश्न पूछा था ...मेरिया स्वयं ही कहती हे. . .भाग्य उसे कुछ देता है, *« 
तो वह न लेनेवाला कौन ? वह झूठा, दगाबाज़, आत्मवंचक । अब उसे 
टीखता है, वह कुछ हो, वद एक अप्रतिरोध प्रेरणा से वेधा हुआ हे 
* और उसके लिए, यदि कही क्षमा नही तो उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी... 
सारा आकाश, सारी सष्टि, आग के लाल प्रतिविंब और काल्ते-काजते 
घुएँ से भरी हुईं है ! तब बी कहां से एक शीतज्ञ आत्मा ले आवे, वही 
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कहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय, बदी क्याँ उस लाल प्रनिष्योति श्रीर उत्त 

काले धुएँ से बचकर जा पहुँचे । 

ओर वह अकेला ही उसे नहीं देख रद्य, यहीं दवाना शहर में, उसी 
सूर्यास्त में, अनेक व्यक्तियों को क्या कुछ दीख रद्या 8. . . 

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है, जिसे कभी उसका अंश गिना नहीं 
जाता, किंतु जिस पर उसका अस्तित्व निर्भर करता ह. . .जो इवाना की गरीबी 
का निकेत है, किंतु जो हवाना की संपत्ति को बनाता है... यहाँ वे पुरुष ई 
जो दिनभर मजदूरी करके एक मास में उतना कमा पाते हैं, जितना अमरी- 
कन मजदूर, जिसके भले के नाम पर इन लोगों को पीसा जा रद्या दे श्रीर जो 
स्वयं किसी ओर के भले के लिए पिसेगे ! यर्श वे औ्रोरत भी है, जो दिनभर 
ओर आधी रातभर सिलाई का कार्म करती हैँ और एक दर्जन कमीजें सीकर 
पाँच आने वेतन पाती हैँ, या जो अपने शरीर को वेचकर उसके मृल्य भे॑ दो 
आने पेसे ओर कोई मारक रोग पाकर, कृतज्ञ भी हो सकती ई . यहाँ वे 
लड़के भी हैं, जो अपने माता-पिता का पेट भरने -माता-पिता के पेट का 
खालीपन कम करने के लिए वह भी करने को तय्यार रहते हैं, दिसके विरुद्ध 
समस्त मानवता चिल्लाती है-- " 

वे सब, उर्यास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्भास्त उनकी आँखों के आगे 
है | उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है | उनके पास इतना समय नहीं कि रुक- 
कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उनकी श्रशाति में सूयास्त के प्रति 
एक भाव जाग रहा है... 

वही कलुषापूर्ण लाल-लाल, मैला-सा आ्राकाश. . .उनके मन मे ऐसा है, 
जैसे क्रोध की पिघली हुईं आग उबल-उबलकर बैठ गई हो ; ऊपर सतह पर 
छोड़ गई हो एक धूसर-सी, जल-बुझी-सुलगती-सी एक कुढ़न की आग... 

उनके हृदय में भी, कुढ़न की आग-सी उठ रही है. ..वे समभते हैं, 
उनमें क्रोध की ज्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आवश्यकता 
होती है, और वे हैं निबंल, ओर अपनी निर्वलता से परिचित | वह कुढ़ ही 
. सकते हैं, जैसे कि वह अबतक करते रहे हैं 

आज वे जो तय्यारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कुड़न की आग 
ही है। जमी तो वे ऐसे चुप-चुप से हैं यद्यपि वे विद्रोह की तय्यारी में है ; 
उसी के लिए निकल भी पड़े हैं उनके प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा है * 
महल और फोजी बारकों की ओर और दूसरा दल चला है विद्रोह के द्रोहियों - 
की तलाश में, पर उनकी प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्रेरणा है केवल भूख. . « 
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उन्हें फौज से सहायता की आशा है, पर वे पुलीस से डर भी रहे हैं, क्योंकि 
वे जानते हैं कि पुलीस के जत्थे भी विद्रोहियों की खोज में हैं और क्योंकि 
उनके हृदय में डर है, इप्ती लिए वे सोच भी *'सकते हैं, तय्यारी भी कर 
सकते हैं, भविष्य की ओर उन्मुख भी हो सकते हूँ. . . 
संध्या बहुत घनी हो गई... हर 


डे 


कार्मेन भेरिया से पूछ रही थी--बड़ी देर कर दी? कि सेवेस्टिन ने 
पुकारकर पूछा --आ जाऊँ ! 
मेरिया ने कंधे पर से चादर उतारकर रखी ओर कार्मेन से बोली-- 
ले, देख! 
कार्मेन व्यग्रता से उस हँड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे में 
लिपटे हुए आभूषणों को निकालकर देखने लगी। सेवेस्टिन ने दबे विस्मय 
से पूछा--इन्हें कहाँ से लाई ! 
मेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हंसी हंसी | फिर कार्मन से ब्लोली--कार्मेन 
तू इन्हें ले जाकर सो, हम जरा बातें कर लें। 
कार्मेन चली गई तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेबेस्टिन से पूछा-- 
पर्याप्त होंगे ( 
“होने तो चाहिए | तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है १० 
“पाँच सो से तो कहीं ज़्यादा के हैं ।? 
“हाँ, पर आजकल तो बहुत घाटे पर देने पड़ेंगे। और, आज तो बहुत 
ही कम ॥? 
“ग्राज कोई खास बात है १? 
“हाँ, पर वह ठहदररकर बताऊँगा। तो, यह में ले जाऊँ १? 
भेरिया ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा--हाँ |” सेवेस्टिन से समकका, 
शायद सदेह के कारण हिचकिचा रही है। ऐसी अवस्था में उसने चुप रहना 
ही उचित समझा । मेरिया बोलीं---“'मैं ले आरऊँ १? ओर भीतर चली गई। 
वहाँ से लोग्कर आते, उसे केबल आभषण लाने में जितनी देर लगनी 
चाहिए थी, उससे अधिक लगी । क्योंकि, उसे एक बार फिर कार्मेन से पूछना 
था कि आमषण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, उसे बताना था कि 
कौन किसका था, उसे और कुछ नहीं तो मिगेलवाला मोती उसके हाथों गले 
में पहनकर दिखाना भी था, उसके मोती रखने का आग्रह सुनकर उसे टालना 
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भी था और फिर सब आमृषण दे डालने के लिए उसकी पसन्न स्त्रीक्षति पर, 
उसे चूमना भी था ओर उसके शरारतभरे इस कथन पर कि “!॒म्दारें मिगेल 
के लिए तो है ।” एक इलका-सा मीठा चपत लगाकर तब कही बाहर 
आना था। 

सेबेस्टिन ने चुपचाप गहने लेकर वच्तरों में कहीं रख लिये | तब बोला -- 
कोशिश करूँगा, आज ही घन का प्रबंध हो जाय, एक-दो अमंरीकन बेंकर 
हैं, जो रात में भी काम करते हैं--बल्कि रात से ही काम करते हैं । 

ध्ष्हां ४ 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली--हाँ, यद तो 
बताओ, वह खास बात क्या थी ! 

“अरे, में तो भूल ही चला था इतनी ज़रूरी बात! यहाँ फोजवालों 
ओर विद्यार्थियों के साथ मिलकर लोगों ने कल बड़े सवेरे विद्रोह कर देने का 
निश्चय किया है |” 

“हूँ | कल १ अ्रभी पिछले निश्चय को दस ही दिन तो हुए हैं !? 

“हाँ, अब/भी आशा बहुत है। फोज सारी विद्रोही है, मेकाडो के पक्ष में 
पुलीस ही होगी। अगर कहीं मार-काट हुई भी तो थोड़ी ही | अकस्मात्‌ ही 
कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी होगी, हवाना शहर के बाहर ही होगी |” 

-“पर घुड़सवार पुलीस भी तो सशस््र है, और खुफिया ?? 

हाँ, उनसे संभावना है। पर वह हैं कितने १ 
“जितने भी हों 7 
“देखा जायगा !” कहकर सेवेस्टिन ने विदा माँगी और चला | चलते- 
चलते न जाने क्या सोचकर एकाएक रुक गया और बोज्ञा-मेरिया, इन 
आभूषणों में से कोई एक-आध रखना हो तो रख लो। 7 

“नहीं, जब पाँच सो डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्यो ! यदि 
अधिक मिल सके, तब चाहे कोई रख लेना--?? 

“कौन-सा !१? 

! मभेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा--जो भी हो। 
पर, कोई भी क्यों रखना, जितना धन मिलें, सब भेज देना। क्‍या पता उसे 
अधिक की जरूरत पड़ जाय--ऐसे समय लोभ नहीं करना चाहिए ! 

-, हा, यह बात तो है ।? कहकर सेवेस्टिन जल्दी से चला गया। मेरिया 
वहीं खड़ी-खड़ी बाहर अधकार की ओर देखकर कुछ सोचने लगी, कुछ 
देखने लगी, तभी कार्मेन की-आवाज आई--सोने नहीं आओगी -! 
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उनके ऊपर एक कोमल उदासी छा गई । 

मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुईं थी, किंठु सिर उठाये हुए, 
उसे हथेली पर टेककर | और, कार्मन उससे चिपटकर, उसकी छाती में धुंह 
छिपाये पड़ी थी! 

समाचार भेरिया सुन चुकी थी | दोनों ने यह निश्चय कर लिया था कि 
कल उन्हें क्राति-विद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि, कैसे क्या करना होगा, 
यह जे नही सोच सकी थीं--- 

ओर, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य-गर्भित मौन 
छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न जाने क्‍यों .. 

कार्मेन देख रही थी क्राति की विजय के स्वप्न, और उस स्वप्न की 
भव्यता में उसे एक केंपकेंपी-सी आती थी, एक रोमाच-सा होता था, किंतु 
मेरिया और मिगेल की उस बिजय पर छाई हुई छाया और मेरिया का इस 
समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस नशे में से बाहर नहीं निकलने 
देता था 

मानो मेरिया के शरीर में से, किसी अज्ञात मार्ग से, उप्तका प्रगाढ़ 
नैराश्य कार्मेन में प्रविष्ट हो रहा था । क्योंकि भेरिया के हृदय पर नैराश्य की 
छाया थी , ऐसा नैराश्य, जो अ्रपनी सीमा पर पहुँचकर नष्ट हो गया है, 
* भाव नहीं रहा, एक आदत-सी हो गई और इसलिए स्वय मेरिया की भी 
दृश्य नही होता ! 

कार्मेन ने, किसी गहरी छाया के दबाव का अनुभव करके, धीरे से 
कहा -- कुछ गाओ | 

मेरिया ने दूरस्थ भाव से कहा--आज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना | 

“कल तो . ? कहकर कार्मेन एकाएक चुप हो गई | जिस छाया से वह 
बच रही थी, वह तनिक और भी गहरी हो गई . 

बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौकी | मेरिया की आँखों से एक 
आँसू उसके गाल पर गिरा था--एक अकेला, बड़ा-सा, गम 

उसके चौंकते दी कामे न ने ज़ोर से उसे अपने से चिपटा लिया और 
बार-बार घूँटने लगी 

भेरिया का भाव कार्सेन समझ नही सकी, किन्तु फिर भी, यह अतिरेक 
अ्च्छा-सा लगा ..वह मेरिया के मानसिक संसार में प्रविष्ट नही हो सकी, 
किंतु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने लगी . उस श्रोता की 


रे 
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तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वयं गाने की क्षमता 
न रखकर भी अपने को भूलकर गुनगुनाने और ताल देने लगता है . 
तब न जाने कितनी और देर बाद, मेरिया भी बहुत धीरे स्वर में गाने 
लगी--एक अंग्रेज़ी कविता का टुकड़ा, जो उसने अपने समृद्ध जीवन में 
कभी सीखा था ., 
४४५६ 9 (८ छ८८०; [0५४८, 
#०गीओआ पर ! ; 
#चाते 50 थ। 85८९७, [0ए८; 
.09४९6 ७५ ध९८. . - 
ओर उन्हें इस व्यवहार में लीन देंखकर रात चुपके-चुपके तीज्र गति से 
भागने लगी, मानों उन्हें धोखा देने के लिए, मानो ईर्ष्या से... 
ओर मेरिया और कार्मेंन बार-बार चौंक-सी जाती और थोड़ी देर बातें 
"कर लेतीं ओर फिर चुप हो जातीं, ओर कार्मेन दो-चार भपकियाँ सो भी 
लेती. . कभी-कभी एकाध आँसू गिर जाता तो दोनों ही अपने आँसू-भरे 
हृदयों मे सोचती, किसका था १ ओर, फिर अपने को छिपाने के लिए. बाते 
करतीं, या आलिंगन करतीं और इसी चेष्टा में वही प्रकट हो जाता, जो वे 
छिपा रही थीं तब वे इसी अतिशय समीपत्व की वेदना से घबराकर आगे 
देखने लगतीं--भविष्य की ओर | मेरिया किधर और कार्मेन किधर 
उनके पथ विभिन्न थे ओर प्रतिकूल, किन्तु न जाने कैसे अप्रने अन्त में वे 
मिल जाते थे--एक खारी बूंद में, एक दबाव में, एक साँस में, एक तपे 
हुए मौन में, या इन सभी की अ्नुपस्थिति की शूल्यता में ! 
“प्रतीक्षा की रातों को प्रतीज्षक का भाव ही. लम्बी बनाता है, किन्तु यदि 
उनसे वह भी न हो, तो वे रातें केसे कटें--अन्तहीन ही न हो जायें ! 


रात में आग फट पड़ी है ! 

जलती हुई प्थ्वी को रौदते हुए, काज्ञ के घोड़े दौड़े जा रहे हैं...और 
उनके मुँह से पिघली हुई आग का फेन गिर रहा है, उनके फटे-फटे नथनों 
में से ज्वाला की लपटे निकल रही हैं . और कालपुरुष, म॒त्यु के थ्ले् मे 
घिरा बैठा है, घोड़ों को ढील देता जा रद्द है और शब्दहीन किंतु सदर्प 
आजशापना से कह रहा है--बढो,--रौदते चले जाओ !? और एथ्वी की 
लाली और काल पुरुष के प्रयाण की लाली के साथ ऊपा के जलते हुए 
ग्रकाश की लाली मिल रही ईं 
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हवाना मे विद्रोह हो गया है 

उसमे बुद्धि नही है-- अशाति को कहाँ बुद्धि ! उसमें सगठन नहीं है--- 
रिक्तता का कैसा सगठन ? उसमें नियत्रण नहीं है--भूख का क्‍या नियत्रण ! 
उसकी कोई प्रगति भी नहीं --विस्फोद की किधर् प्रगति £ 

विद्रोह इन सब से परे है ..वह मानवता के स्वाभाविक विकास का पथ' 
नहीं, वहू उसके अ्रस्वाभाविक सचय के बचाव का साधन है, उसकी बाढ का 
॥000 लाश. वह ज्वार की तरह बढ रहा है। उसका घात है--- 

इधर जहाँ मेंकाडो के महल के आगे इतनी बड़ी भीड़ इकट्ठी हो रही है, 
जहाँ महल लूट लिया ,गया है, जहाँ महल का प्सब सामान यथावत्‌ पड़ा है, 
केवल खाद्यपपदाथ लूटे जा रहे हैं, ओर बिखर रहे हैं, 

इधर जहा बहुत से निहत्ये लोगों ने किसी समुद्ध राजक्मचारी के घर से 
एक मोंटा-सा सुअर निकाला है और उसे कच्चा ही काट-काटकर, नोच-नोच- 
कर खा रहे है, भनने के लिए भी नहीं रुक सकते, यद्यपि आग पास ही 
जल रही है 

इधर जहाँ कई एक कमचारी अपने अच्छे-अच्छे व्नर फेंककर अपने 
नौकरों के फटे-मेले-कुचेले कपड़े पहन रहे हैं कि वे भी इस गदी शल्यता में 
छिप सके 

इधर जहाँ बीसियो नगे लड़के, महलो के पीछे जमे हुए. कूड़े-ककट की , 
ढेर में से ठुककड़ बीन-बीनकर खा रहे हैं--वही उक्कड़, जिन्हें वर्ड के कोए, 
भी न खाते थे; | 

इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अनेक अच्छी-बुरी स्त्रियाँ और वेश्याएँ 
तक उलभ रही -हैं, पर किसी को ध्यान नहीं कि वे स्तिर्याँ भी हैं ; 

इधर जहाँ पाँच-दार विद्रोही सेनिको के साथ जुठी हुई विद्यार्थियों और 
नवयुवकों की भीड़ केना के फूल ओर खजूर की डालियाँ तोड़-तोड़कर 
उछाल-उछालकर चिल्ला रही है, ओर मेकाडो के पलायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कतंव्य और योजनाएँ भूल गई है ; पागल हो गई है 

इधर जहां शोर हो रहा है, पर शोर की भावना से नहीं, नाच हो रहा 
है, पर नाच की भावना से नहीं; झगड़ा हो रह है, पर कगड़े की भावना से 
नहीं, हत्या हो रही है, पर हत्या की भावना से नहीं; बदला लिये जा रहे हैं, 
पर बदले की भावना से नहीं 

इधर जहाँ क्राति हो रही है, पर बिना' उसे क्राति समझे हुए, बिना उसे 
किये हुए ही 


| 
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ओर उसका प्रतिघात ... 

उधर जहाँ मेकाडो के कमचारियों की स््ियाँ व्यस्त-वत्तों में किन्त 
को चित्र-विचित्र पखों की आड़ में छिपाये, मोटरों या गा इ्थों मे बैठ-जैठकर 
भाग रहे हैं, 

इधर जहाँ मेकाडों की पुलीस, मेकाडों के भाग जाने पर भी अपने 
पुलीसपन की घुन में मदमत्त, सत्री-पुरुष-बचा, जो सामने आरा जाता ई उसी 
को, पीगती हुई बढ़ी जा रही है ; 

उधर जहाँ खुफिया पुलिस के सिपाद्दी एक छोटे से लड़के से उसके 
विद्रोही पिता का पता पूछ रहे # ओर उसकी प्रत्येक इन्कारी पर केची से 
उसकी एक-एक उँगली काव्ते जाते हैं ; 

_ उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह लोगों को पकड़-पकड़कर समुद्र में डाल 
रहा है, जहाँ शाक मछलियाँ उन्हे चबाती हैं ; 
- उधर जहाँ विद्रोहियों के नाखूनो के नीचे तप्त सुए चुसाये जा रहे हैं ; 

और तपी हुई सलाखों से उनकी जननेद्रियाँ जलाई जा रघी हैं; 

उधर जहाँ घुड़सवार पुलीस के सिपाहियों ने एक ग्यारह-बारह साल की 
लड़की को पकड़ लिया है, ओर किसी पाशव उद्देश्य से उसके कपड़े फाड़ 
रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक कहता है, छोड़ दो, अभी वच्ची है,” तो 
दूसरा बीभत्स हँसी हँसकर कहता है, 'यूवा में तों बारह साल की 
लड़की को 

उधर जहां सेवेस्टिन मेरिया के गहनों को वेच जाया है, अपनी खत्री को 
सन्तुष्ट कर आया है ओर स्वयं अपने हृदय से आत्मग्लानि मिटाकर अपने को 
निदो ष मानकर, धीरे-धीरे एक गली में टहलता हुआ सोच रहा है. कि यदि 
उसकी स्त्री न होती तो वह मेरिया को ठगने की बजाय उससे विवाह ही कर 
लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष होकर भी ठगी ही है 

और उधर जहाँ मिगेल, जो रातभर एक चुराये हुए घोड़े को दौड़ाता 
हुआ, सेटियागो से हवाना आया है, जिसका घोड़ा गोली से मर चुका है और 
जिसकी टाँग भी गोली लगने से लेंगड़ी हो गई और खून से भरी यह्ी में 
लिपटी हुई है। मिगेल मेरिया और कोार्मेन को घर में नपाकर हवाना की 
सूनी-यन्ती गलियाँ पार करता हुआ जा रहा है, देखने कि कहाँ क्‍या हो रहा 
है, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित या विश्वासी मिल जाय तो पता ले कि 
भेरिया ओर कार्मेन कहां हैं, कि बन्घुओं के और विद्रोह के समाचार क्‍या हैं 
झौर नगर को एकाएक यह क्या हो गया है | मिगेल, जिसका चेहरा पीड़ा से 


्र 
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नही, पीड़ाओं से विकृत है ; जिसका अधनगा बदन भूख का नहीं, अनेक 
वुसुज्ञाओं का साकार पुञ्ञ है,.. जो थकान में नहीं, अनेक थकानो में चूर है 
ओर गिरता-पड़ता भी नहीं, गिरता चला ही जाता है. . . 

और मेरिया और कार्मम, जो इसे भयकर ज्वार के घात में भी नहीं, 
प्रतिघात में मी नहीं, वे कहाँ, किस अपू्व और स्वच्छुद समापन की ओर जा 
रही हैं ! इस रौद्गरस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से अलग होकर, किस 
अंतकथा की नायिका बनने; किस विचित्र प्रहसन की नटी बनने, विधि की 
वाम रुचि की कौन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन सी कमी पूरी करने ! 

इस व्यायक तूफान के बाहर भी कहीं कुछ है ! 

कहाँ १ 

क्या ४ 


ध प्‌ 

मेरिया और कार्मन स्त्रियाँ हैं, जातिदोष से ही वे प्रतिघात पक्ष की हैं, पर 
अपनी शिक्षा और अपनी रिक्तताओ्ं के कारण उनमे विद्रोह जागा हुआ है, 
इसलिए वे उधर नहीं जा सकती , जभी तो वे कहीं दीख नहीं पड़ती, न उस 
लुटी हुई भीड़ में, न उस लूटनेवाली भीड़ में; न उस भरी भीड़ मे, न उस 
भूखा रखनेवाली भीड़ म वे उस क्राति मे नहीं मिलतीं, क्योंकि वे उसकी 
सचालिका नहीं हैं, वे केवल सदेश-बाहिका हैं 

मानव बनाता है, विधि तोड़ती है । मानव अपने सारे मसूवे बाँधता है 
रात में, अंधेरे में छिपकर ; विधि उन्हें छिन्न-मिन्न करती है दिन मे, प्रकाश 
में । खुले, परिहास भरे दर्प से मेरिया और कार्मेन ने, बहुत रो-धोकर रात में 
निश्चय किया था कि दिन में वे भी क्राति मे खो जायेंगी, कार्मेन ने छिपे 
उत्साह से और मेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनों ने ही दृढ़ होकर, 
पर, दिन में उन्हें कुछ नही दीखा, थे नहीं सोच पाईं कि वे क्‍या करे 
उन्होंने क्राति की ग॒ति के वारे में जो कुछ सीखा था, वह मिगेल से सीखा 
था, पर मिगेल वहाँ था नही। उसके साथी उनके अपरिचित णे. और जो 
परिचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे | तव, वे क्या करतीं--कैसे उसके सग- 
ठन में हाथ बटातीं £ उनके पास कोई साधन नहीं था--यदि था. तो उन्हें 
ज्ञात नहीं था। वे अपनी एक ही प्र रणा पहचानती थीं--अश्रपना निश्चय 
ओर उसी को लेकर वे क्राति करने निकल पड़ी थीं न्‍ 


कुछ करने निकलते हैं, बिना जानें कि क्या ; और कुछ कर जाते हैं, बिना 
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जाने कि कया या कैसे या क्‍यों ! यह तो सामान्य जीवन में ही होता है, जहाँ 
आदमी की सामान्य बुद्धि काम कर सकती हे, तब क्राति में क्यों नहीं सौ गुना 
और सहस्न गुना अधिक होगा जो क्राति करते हैं, उनमे कोई इना-गिना 
होता है जो जानता है के वह क्य कर रहा है, यदि कोई कुछ जानते हैं तो 
इतना ही कि वे कुछ कर रहे है, कुछ करना चाहते है, कुछु करेंगे , ओर 
इतना भी बहुत है ; क्योंकि अधिकाश तो इतना भी नहीं जानते कि वे कुछ 
कर भी रहे हैं, इतना भी नहीं कि कुछ हो रद्दा है! वे तो एक भीड़ के 
भीड़पन के नशे में खोकर, नींद में चलनेवाले रोगी की तरह, एकाएक 
चौंककर जागते हैं और तब वह जानते हैं कि कुछ हो गया है ; श्रव जो है, 
वह पहले नहीं था, ओर पहले जो था, वह अत नहीं है...जो कुछ दो चुका 
होता है, वह एक प्रगूढ़ आवश्यकता के 'कारण होता है। प्रायः परिस्थितियों 
की अनियंत्रणीय प्रतिच्छवि होती है, जो सवसाधारण के भले के लिए ही 
क्रियाशील होती है ; पर यह सब दूसरी बात है, बल्कि यह तो यही सिद्ध 
करती है कि सवंसाधारण का उसके करने में कोई हाथ नहीं होता ... 
हाँ, तो मेरिया श्रोर कामंन एक ऐसी आतरिक माँग को लेकर, अपने 
जीवन की किसी छिंपी हुई न्यूनता को, किसी ओर भी छिपी हुई प्रेरणा को 
आज्ञापना से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं। वह था ऊषा के तत्काल 
बाद ही और अब तो दिन काफी प्रकाशमान हो चुका था, धूप में काफी 
गर्मी आ गई थी 
उन्होंने हवाना की गलियों में आकर देखा - कही कोई नही था। वें 
- इधर-उधर हू ढ़ती फिरी, पर सभी लोग किसी अज्ञात अफवाह के उत्तर में . 
इतने सवेरें ही कहीं गुम हो गये थे 
केवल कहीं गली में दो-चार लड़किर्यां ओर बूढी ओरतें उन्हें मिली 
आर वे उनके साथ हो ली | ओर वे धीरे-धीरे हवाना के बंदरगाह की ओर 
उन्मुख होकर चलीं कि और कही नहीं तो वहाँ पर लोग अवश्य मिलेंगे 
क्योंकि उसके सब ओर हवाना का अभिजातवग और उनके सहायक -- 
राजकमंचारी, अफसर , सिपादी, पुलीसवाले, व्यापारी--इस विराट प्रप॑च के 
स्तभ--बसते हैं 
वे क्रातिकारिणी नहीं थीं - उनमें क्या था, जो क्रातिकारी कहा जा 
सकता हे! वे एक निश्चय, ओर जीवन के प्रति एक भव्य वस्मय का भाव 
लेकर चल पड़ी थीं ! उनमें वह क्रूर प्रचार-भाव नहीं था, जिससे ऋ्रूसेडर 
लड़ा करते ये, या इस्लाम के मुजाहिद | यदि प्रचार की कोई भावना उनमें 
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थी तो वैसी ही, जैसी तिव्बत मे होकर चीन जाते हुए. बौद्ध प्रचारक कुमार- 
गुस्त के हृदय में, . 
जिधर वे जा रही थीं, उधर बहुत शोर हो रह्य था ओर उसको सुन- 
सुनकर वे और भी तीव्र गति से चलती जाती थीं, उन दो-एक बूढी स्त्रियों 
में भी किसी प्रकार का जोश जाग रहा था 
आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी--जैसे सूर के सात घोड़ों 
के आगे ऊषा.. बीच-बीच में, कभी वह किलकारी भरकर कहती «थी, “्राति 
चिरजीवी हो !? और मानो क्राति की सत्यता के आगे इस नारे की क्ुद्गता 
के जान से, एकाएक चुप हो जाती थी--तबतक, जब कि उसकी आत्म- 
विस्मति उसे फिर नारा लगाने की ओरोर प्रेरित नहीं कर देती थी | बुडिढ्याँ 
चुप थी--शायदढ इसलिए कि उन्‍हें क्या, उनके सात पुरुखाओो को भी क्राति 
का पता नहीं रह्य था. . 
आर मेरिया ! वह इस परिवर्तन और अशाति में भी' अपना वैधव्य नहीं 
भती थी। वह कार्मन के साथ-साथ चलने का प्रयत्न कर रही थी, किंतु फिर 
भी विना जल्दी के, एक भव्य मंथरता लिये हुए | उसमें कार्मेन का उत्साह, 
सुख, योवन की प्रतीक्षमान चुनौती नहीं थी ! न उन बुडिढयों की उदासीन 
विवश स्वीकृतिमाव, उसमें था एक संतुष्ट अलगाव, मानों वह कहीं और हो. 
कुछ और सोच रही हो, कोई और जीवन जी रही हो, उसने मानों इस 
जीवन की सपूणता पा ली थी 
क्यों १ 
उसके जीवन में आरंभ से ही वचना रही थी, लगातार आज तक. तब 
फिर संतोष कहाँ था १ 
यह जीवन का अन्याय,--( या एक क्रूर न्याय ! ) है कि उन्हीं की 
वंचना सब से अधिक होती है, जो जीवन से सबसे अल्प माँगते हैं। मेरिया 
ने कभी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसी लिए वह इतनी वचिता रही है कि 
उसे कुछ भी नहीं मिला . किन्तु शायद इसी लिए वह आज बचना में 
इतनी सतुष्ट है कि सोचती है, वह सफल हो चुकी है, जीवन पा चुकी है और 
जी चुकी है। 
उसने अपना कुछ--अपना सब कुछ !--मिगेल को नहीं तो मिगेल के 
नाम पर दे दिया है. 
वह विधवा है। मिगेल उसका कोई नहीं | पर, . . 
उसका जीवन सपूर्ण हो गया है | उसके जाने, मिगेल उसकी सहायता 
प् 


श्र कोठरी की बात 





से छूट गया है, अमरीका चला गया है, आकर कक्‍्यूबा को स्वाधीन और 
सुशासित कर गया है। इसके अलावा ओर कुछ हो छी नही सकता--क्या 
उसने अपना सब्र कुछ इसी उद्देश्य से नही दे दिया ! 

विधवा मेरिया ! तेरी फूटी आँखें, फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य ! चलो दोनों, 
देखो, सपूर्णता से भी आगे कुछ है 

गली से सड़क, सड़क से चौराहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं । 

चौराहे के आगे ही हवाना महल के सामने का खुला मैदान है। वहाँ 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्ठी हो चुकी है, और फिर भी लोग सब 
ओर से घसे चले आ रहे हैं। कोई कुछ कर नही रह्म--क्राति में कौन क्‍या 
करता है १--पर सब घसे आ रहे हैं, मानों स्वाधीनता यही बिखरी पड़ी हे और 
वे उसे बगोरकर ले जायेंगे । और कोई जानता नही कि वे किस लिए वहाँ श्रा 
रहे हैं, केबल और लोगों के उपस्थित होने के कारण वें भी यहाँ आा जुटते हैं. . . 

यहाँ क्या होगा ? कुछ नहीं होगा, मानव्रता अपनी मू्खंता का प्रदर्शन 
अपने ही को करेगी, और फिर भेपकर स्वय लौट जायगी । या अपने ही से 
पिटी हुई--सब लोग कहेंगे कि क्राति सफल हो गई , या दूसरों से--तब लीग 
जानेंगे कि प्रतिक्राति की जीत रही। और दोनो अ्रवस्थाओं में वे उस ध्येय 
को नहीं पायेगे, जिसके लिए. उनमें अशाति उठ रही थी--क्यो अभी उनमें 
उसे प्राप्त करने शक्ति नही है। वे स्वाधीनता के किसी एक नाम से दासता 
का कोई एक नया रूप ले जायेगे ! . 

मेरिया स्तिमित-ली होकर खड़ी देख रदह्दी है। ये सब भाव उसके हृदय में 
से होकर दोड़े जा रहे हैं। उसका व्यथा से निर्मल हुआ अतर बहुत दूर 
भविष्य को सेदकर देख रहा है, यद्यपि वह वत्त मान नही देख पाता | उसके 
मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे वह कह नहीं सकती , एक प्रकाड 
सशय, जिसका वह कारण नहीं समझती । < सका हृदय एकाएक रोने लगा 
है, यद्यपि वह यही जानती है कि उसे इस समय आह्वाद से भर जाना चाहिए, 
इस नवल प्रभात में, जब उसका देश जागकर स्वतत्र हो रहय है... 

एक थी कैसेंड्रा, जिसकी दिव्य-दृष्टि अभिशत्त थी , जिसके फल-स्वरूप 
उसकी भविष्यद्वाणी का कोई विश्वास नहीं करता था एक है मेरिया, जो 
इतनी अभिशप्त है कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं कर पाती , उसे 
कुछ समझ ही नही आता, वह पागल की तरह देख रही है... 

नही, तो, वह तो सफल हो चुकी है, संपूर्ण हो चुकी है, उसे अब क्या ! 
बह तो सतुष्ट हे, 3328 हे ! 
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मुड़कर, कार्मेन को आँखों से खोजती है। कार्मेन उससे कुछ ही दूर 

खड़ी किसी से बात कर रही है। 

क्या कह रही है ! उस व्यक्ति को सुनाकर काल माक्स के कुछ वाक्य 
दुहरा रही है, जिसे उन दोनो ने इकट्ठ पढ़ा था। और मेरिया को अनुभव 
होता है, कार्मेन प्रयत्त कर रही है कि उन वाक्यो को मेरिया की तरह बोले. . . 
वह व्यक्ति उपेक्षा से, तिरस्कार से, शायद क्रोध से या भय से या किसी मिश्रित 
भाव से, सुन रहा है, क्योंकि वह सेकाडो की पुलीस का आदमी है, ( होने 
दो ! ) कार्मेन की ध्वनि सुनकर मेरिया आनद से ओर आहाद से भर जाती 
है, उसका सारा निराशावाद ओर असतोष निकल जाता है. क्‍या हुआ यदि 
वह कुछ नही है, वह कुछ नहीं पा सकी, वह रोती रही, वह अनाथिनी, 
अभागी वचिता रही है? उसके दो हैं, जो ऐसे नहीं, ओर उसी के कारण 
ऐसे नही--कार्मेन और मिगेल कार्मेन, जिसे उसने सुखी रखा है श्रौर जो 
उसके पास खड़ी है ; मिगेल, जिसे उसने छुड़ाया है ओर जो इस समय अम- 
रीका के पथ पर होगा . .तो, स्वतंत्र, स्वाधीन क्यूबा, तुझे मेरे ये दो उपहार 
हैं ,ओर मेरा जीवन अब सफल और संपूर्ण हो चुका है-- 

मेरिया का गला घुट्ता है, वह चीख भी नहीं सकती, कपठती है-- 


उस व्यक्ति ने जेब से रिवाल्वर निकालकर कार्मेन पर गोली चला दी 
है, कार्मेम बिना कुछ बोले, बिना खीची हुईं साँस को छोड़े भी, ढेर हो 
गई है 


े रु 
। वहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा ख़ाली हो गया है। 


- वह उसके मध्य में खड़ी है | वह एक स्वप्न में आई थी, एक स्वम में 
भुकी थी, अब एक स्वप्त में खड़ी है। एक भरा हुआ स्वप्न उसकी बाँद से 
लटक रहा है , मरा हुआ, किंठ रक्त-रजित, अभी गर्म ..और उसकी दूसरी 
बाँह उसके सिर पर धरी हुई है, मानो सिर से कह रही हो--“ठहर, अभी 
यहीं रह |? 

कही से, उसी व्यक्ति की ककश हँसी सुन पडती है, पर सहमी हुई भीड़ 
में कोई नहीं है, जो इस समय भी उसे चुप करा दे ! ओर मेरिया के सिर पर 
से तूफान बहा जा रहा हे, निःशव्द, भैरव, निरीह तूफान. पर उसका सिर 
भुका नहीं, उसकी आँखें कपकों नहीं। वह स्थिर, शूल्य, जड़-स्वप्त-दृष्टि से 
सामने देख रही है, नींद में भीड़ के मुखों में कुछ पढ़ रही है, उन मुखों मे 
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लगी हुई आँखों मे, जो उसकी बाँह से लग्कते हुए. अभी तक गर्म-रक्त-रंजित 
स्वप्त को देख रही हैं, किंतु जो मेरिया की फटी आँखों से मिलती नहीं .. 

मेरिया टूट गई है, पर अभी जीती है, ओर सामने देख रही है...सामने 
जहाँ भीड़ स्तब्घ हो रही है... 

यद सब छ्ुण भर मभें--ज्लुण भर तक ! तव भीड़ भे कुछ फैलता है, जो 
भय से हजारगुना त्वरगामी जान पड़ता है, ओर भीड़ भागती है--इघर-उधर, 
जिधर हो. . .कहाँ को न जाने ; किससे, न जाने ; पर यहाँ से कहीं अन्यत्र, 
इस स्वप्निल स्री-रूप की छाया से बाहर कही भो,जहाँ संसार का अस्तित्व हो .. 

स्प्त हृटता है। मेरिया उस भगदड़ में देखती है--एक भूखा, लेंगड़ा, 
अधनगा शरीर, एक प्यासा, थका हुआ, व्यथित सुर्ख, जो उस देखते-देखते 
चुणभर में ही अत्यत श्राह्मद ओर अत्यंत पीड़ा मे चमक उठता है--और 
खो जाता है। 

मेरिया एक हाथ से कार्मेम को उठाये है--उसका दूसरा हाथ आगे 
बढ़ता है, मानो सहारे के लिए ! ओंठ कुछ उठकर खुलते है, मानो पुकार 
के लिए-- 

ओर मिगेल के लड़खड़ाकर गिरे हुए शरीर को रौंदती हुई भीड़ चली: 
जाती है, चली जाती है, चली जाती है. . . 

इसका भी अत होगा ! सभी कुछ का अंत होगा । और नई चीज़े होंगी, 
जो इससे विभिन्न होंगी । श्रच्छी हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ! वह देश 
के अमर शहीदों में से होगी या अपमानित परित्यक्त वेश्या, सब एक ही बात 
है ऐसी तो नहीं होगी, ऐसे खड़ी तो नही रहेगी. . . « 

जैसे अब खड़ी दे । एक हाथ से कार्मेम का शव लटक रहा है, और 
दूसरा मानो सहारे के लिए. आगे बढ़ा है ; शरीर ओर मुँह एक दर्प से उठा 
हुआ है, जो दृट्ता भी नही , आँख एक भावातिरेक को लेकर मरी हुई है 
ओर यह चित्र मानों शब्ददन, रक्तदीन, जीवहीन, अत्यत श्वेत पत्थर का 
खिंचा हुआ उस जनहीन मंदान में खड़ा है 
” वह क्या, किसी कुछ का सकेत नही है--कुछ नश्वर, कुछ अमर ; कुछ 
श्रच्छा, कुछ डइंण ; कुछ सचा, कुछ मूठा, कुछ मूक, कुछ व्यजक, कुछ 
अतिशय विंकराल 

एक हाथ पर भरे हुए प्रेम का बोर लिये, दूसरे हाथ से किसी चिरविस्घृत 
मृतपप्रेम को भीड़ में से बुझती हुईं, आँखों से भव को फाड़ती हुई, एक 
णशी८ए८ पीड़ा 


(| 
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घोड़े गुजर जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड़ गुजर जाती है। 
प्रमाद गुजर जाता है। पर आशा--श्राश--796८०५, भख- भख--- 
रिक्तता, वेदना --वेदना--प्‌राजय, बिखरी हुईं प्रतिज्ञाएं, यह है क्राति की 
गति, प्रलय-लहरी क्यूबा में--जैसे वह अन्यत्र शुजरी है, जैसे वह सत्र 
शुजरेगी--विद्वोह. . . 

किंतु कोई जानता नहीं। कोई देखता नहीं। कोई सुनता नहीं । कोई 
समभता नहीं । भेरिया की अनकभिप अ्खि--केसेंड्रा का अभिशाप . 
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मुझ पर किसी ने कभी दया नहीं की, किन्तु में बहुतो पर ढ्या करती 
आई हूँ। मेरे लिए. कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैने कितनों के लिए आँख 
बहाये हैं, ठण्डे, कठोर, पत्थर के आँसू .. 
किन्तु इसके विपरीत, कितने ही साबुक व्यक्तियों ने मेरे विषय में काव्य 
रे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्‍्मय हो गये हैं, पर मै कभी किसी की 
ओर आकर्षित नहीं हुई, मेरी भावना किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व में नहीं 
बेंधी, मुझे कभी आत्मविस्मृति और तन्मयता का अनुभव नहीं हुआ 
क्योंकि, मैं सदा दूसरों पर विचार करती आई हूँ; और मेरा निर्णय, मेरा 
न्याय, सदा ही कठोर रहा है , यद्यपि पत्षपात-पूण नहीं, नपा-तुला रहा है पर 
दंया से विकृत नहीं 
मुझमे जीवन नहीं हैँ, किन्तु मै जीवन देने की उतनी ही क्षमता रखती 
हूँ जितनी उसे छीन लेने की, विनष्ट करने को | मेरा काम है तोड़ना ; भेरा 
आविष्कार ही इसलिए हुआ है , किन्तु जब मैं बनाती हूँ, तब जो कुछ मैं 
बनाती हूँ, वह अखण्ड और अजेय होती है। मैं स्वयं पःथर की हूँ, वन्नह्ृदया 
हूँ, इसलिए मेरी रचनाएं भी वज्ञ की 72850७7८८ रखनेवाली होती हैं. . . 
में हूँ एक नगण्य वस्तु, सभ्यता के विकास का एक बड़े यत्न से छिपाया 
हुआ उच्छिष्ट अंश, जो उसी सम्यता में अपनी कुढन के अत्यन्त अ्रकिब्चन 
कीयाणु फैलाता जाता है--बिना जाने ही नहीं बल्कि जान-बूककर अपने 
से छिपाये गये साधनों द्वारा, चुतचाप, चोरी-चोरी किसी भावी, व्यापक, 
चिरन्तन, घोर आतंकमय जीवन-विस्फोट के लिए 
मैं हूँ युक्त का साधन एक बन्धन--मैं संसार के किसी भी राज्य के 
किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ 
>८ 
, मैं जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिली नही। एक वार, कभी किसी ने मुझे बना 
दिया था, तब से मैं वैसी ही चली आ रही हूँ | कभी-क्रमी लोग आकर मेरे 
अलंकार-भूषण बदल जाते हैं अवश्य , मुझे नई कड़ियाँ, नई श४ंखलाएँं, और 
नये प० दे जाते हें, मेरे मुख ओर बच्च पर नया आलेप कर जाते हैं, पर इससे 
मौलिक और प्रद्यय एकरुपता नहो बदलती--चबैसे ही जैसे स्लरी के आचरण 
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ओर अलकार वदल देने पर भी उसका आत्यन्तिक रूप वही रहता है. . .पर, 
ऐसा होते हुए भी मैने दुनिया देखी है और देखती हूँ, दुनिया के अनुभव 
सुने हैं ओर सुनती हूँ , ओर इसके अतिरिक्त, अपने प्रगाढ अकेले बन में 
मैंने एक ओर शक्ति पाई है--मै आत्माएँ पढती हूँ। मेरे पास जो आता है, 
मै उसे आर-पार देख, पड और समझ लेती हूँ . 
कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुई वार-वधू 
का-सा है ; क्योंकि मेरे अपने स्थान से टले बिना ही अनेकों लोग मेरे पास 
से हो जाते हैं, अपना गूढतम निजत्व मुझ पर व्यक्त कर जाते हैं,'और लुट्कर, 
कुछ सीखकर, अवश्य पुनः आने का, या कभी फिर आने का नाम न लेने 
का निश्चय करके चले जाते हैं, और मै अपना वही अपरिवत्त अनन्त- 
यौवन लिये, उसी भाँति निर्लित ओर अजेय और सम्पूर्णतः अनासक्त, उन्हें 
जाने देती हूँ और अग्रिम आगन्त॒ुक की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ 
ओर जब याद आता है कि किसी भी नवांगन्तुक के लिए मुझे सजाया ओर 
साफ किया जाता है, मेरा प्रत्यचा धोया ओर अलित किया जाता है ; मेरे 
धाठ के आभूषण चमकाये जाते हैं और जब प्रति सन्ध्या को आकर मेरे 
कपाट ओर ताले खड़काकर मानों घोषित करते हैं कि वस्तु अच्छी है? तब 
तो मुझे स्वयं यह विश्वास हो जाता है कि मैं वार-वधू ही हूँ और में लजा 
से सकुचा जाती हूँ, क्ुश्ठित होकर पहले से भी अधिक छोटी ओर घिरी हुई 
जान पड़ने लगती हूँ, मेरा दम घुटने लगता है तभी तो कभी-कभी मेरे 
क्रेदियों को एकाएक ध्यान आ जाता है कि वे बद्ध हैं, या कि उनके बन्धन 
एकाएक अधिक संकुचित ओर कठोर हो गये हैं ओर वे “कुछ? कर डालने 
के लिए, तड़फड़ाने लगते हैं 
कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूवज, कौन था ! 
क्योंकि कोई व्यक्ति यदि ससार की, कुत्सा और घृणा का पात्र है तो वही 
तब जान पड़ता है कि मेरा एकमात्र सम्भव आदिम निर्माता स्वय ईश्वर है 
[ यदि वह है तो ] क्योंकि मै अत्यन्त प्राचीन काल से #किसी-न-किसी रूप में 
ससार में चली आ रही हूँ, ससार की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक घटना, प्रत्येक 
आकार, प्रत्येक अनुभूति, मेरा ही कोई छिपा हुआ या विक्वतरूप है मैं ही 
वह आदिम समुद्र थी जिससे सष्टि की उत्पत्ति हुई, में ही ईंडन-उद्यान की 
' परिमा थी, मैं ही उस आदिम धूम्रपुज्ज का आकार थी जिससे तारे और 
ग्रह और नक्षत्र ओर अन्य भौतिक आकार उत्न्न हुए....यदि ससार में पहले 
प्रश्ञ और माया थी , तब मे माया का अन्धकार थी, यदि पहले आलोक 
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और अन्धकार थे, तो में अन्धकार की गरिमा थी ; यदि ईश्वर ने पहले-पहल 
लिलिथ को वनाया तो में लिलिय के काग्चन-क्चों की एक लट थी जिसके 
द्वारा वह युवकों के हृदय बाँधती थी ओर घोट देती थी... 
>< >< >< 

किन्तु ये सब विचार मिथ्या हैं, आत्मप्रवज्ञना हैं। में वास्तव में कुछ 
नहीं हूँ ; केबल एक ८णाएशाधप्रणा एक मिथ्या डर, ज्यामिति के आकारों की 
भाँति एक काल्पनिक रेखाजाल जिसे समाज ने पत्थर में खींच दिया 
है. . यही मेरे अन्तविरोध का हल है। में कुचलती हैँ तो उद्यीत भी करती 
हूँ ; दवाती हूँ तो स्वव उपेक्षित भी होती हूँ ; आतंक फैलाती हूँ तो पराजित 
भी होती हूँ ..में सब कुछ हूँ जो लोग मुझे बना देते हैं; और वास्तव में में 
हूँ 'कुछः अपरिवत्त, तुपारशीतल, निष्पाण. .. 

में बाँधती हूँ, पर निष्किय रहकर, न्याय करती हैँ तो निरीद होकर | मैं 
चुप रहती हूँ---पर कभी-कभी उस मौन के विरुद्ध किस प्रकार मेरा सारा 
अस्तित्व उठ खड़ा होता है ! तब चुप रहना मुझे स्वयं चुभता है, सालता 
है, मैं चाहती हूँ कि फटकर खुल जाऊँ, एक मार्ग बना दूँ, पर कहाँ... मैं रो 
भी नहीं सकती ओर यही सोचकर ओर भी रोना आता है--ऊ%्रि मैं रोने से 
वश्चित इसलिए हूँ कि मेरी सम्पूर्णता ही एक जड़ीमृत, प्रस्तर-खचित आँसू है ! 

इस विज्ञोभ से मेरे कहाँ-कहाँ घाव हो गये हैं...ओर इतने कि मे गिना 
भी न सकूँ, न इंगित कर सकू । घाव की स्थिति तो-तब बताई जा सके जब 
उसकी वेदना की कोई सीमा हो | वह तो इतनी फैली हुई है कि सर्वत्र एक 
ही घाव की पीड़ा जान पड़ती है... 

पर, बिना स्थिति बता सकने के भी, मुझे कभी-कभी याद आ जाता है 
कि केसे कभी कहीं कोई घाव हुआ था...और तब फिर मैं सोचने लगती हूँ... 

८ ८ >< 

यह वेदना क्यों होती है ! में काम करके थक जाती हूँ पर याद नहीं 
आता कि यह कब सेःहोने लगी और कैसे ,..संसार की बहुत-सी वेदनाएँ इसी 
प्रकार की होती हैं। जब कोई आत्मीय मरता है, तब हम उसे याद करके 
रोते हैं, पर शीघ्र ही आत्मीय की स्पृति तो खो जाती है, किन्तु एक कोमल- 
सी कसक रह जाती है | हम रोते रहते हैं, पर पीड़ा के उद्बेक से नहीं, केवल 
अभ्यास के वश ...ओर फिर, ये वेदनाएँ लुप्त भी इसी भाँति हो जाती हैं। 
तब हमें उनकी सत्यता में ही सन्देह होने लगता है| जिस प्रकार मूल कारण के 
लुप्त हो जाने की वाद भी पीशा को अतुमूति रह जाती है, उसी प्रकार पीड़ा 


) 
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के लुप्त हो जाने के बाद भी हमारे मन में उसकी भावना देर तक रहती हे, 
जैसे लम्बी यात्रा के बाद जह्मज़ से उतरने पर -भूमि डगमगाती हुई जान 
पड़ती है। जब हमे ध्यान होता है कि भूमि नहीं डगसगा रही, केवल अभ्यास 
का प्रम है , तब इस जहाज़ के डगमगाने को भी भ्रम समझने लगते हैं। 
उसी भाँति, जब हम एक दिन ज्ञान होता है कि जिस पीड़ा की अनुभूति से 
हम रो रहे हैं, वह चिरकाल से वहाँ नहीं है, तब हमें इस बात में ही सन्देह 
होने लगता है कि वह कभी थी भी 
पर-- ह 
यह मानव-हृदय की कमज़ोरी है, या सम्यता से उत्पन्न एक गहरा विषज्न 
००५आआंआ या पीड़ा की व्यापकता और सावजनिक अनुभूति कि जहाँ हम 
आनन्द को एक भगुर सावना मानते हैं, वह पीड़ा को अवश्यभावी और 
चिरन्तन समभते है कर 
मुझे याद आता हैं 
पर, उसे कहने के पहले, यह कहेँ कि मे कहाँ हूँ, केसी हूँ, और मेरे पास- 
पड़ोस में कौन है 
मैं अन्धी हूँ, मुझे साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता |, इसी लिए 
साधारण वस्तुओं के साधारण [॥05८७0८ का वर्णुन मै नहीं कर सकती 
मुझे दीखती हैं, विभिन्न आकारों के किसी श्याम आवरण में लिपटी हुई 
आत्माएं - जिन्हें आकार-भेद के अनुसार हम विभिन्न नाम देते हैं... 
मेरे तीन ओर मुझू-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, और चौथी ओर एक 
ऊँचा परकोटा जिसकी आत्मा मानों विद्रुप से हँस रही है.. और इसके बाहर 
विस्तृत मरु, जिसमें कहीं कही सरकण्डे का एकाध क्ुरस॒ुठट, कहीं करील की एक 
सूखीःसी भाड़ी, या कहीं दो-चार खजूर खड़े हैं, ऐसी मुद्रा में मानों मर से कह 
रहे हों, 'हम दीन हैं, पर कुकते नहीं , हम भक्रुकते नहीं, पर अत्यन्त दीन और 
दुखी हैं . ? ग्रीष्म मे, जब यहाँ उत्तम लू बहती है, रेत उड़-उड़कर खजूरों से 
“उलभती है, मानों मर ने उन दीनों को कुचलने के लिए सेना भेजी हो । 
तब कुछ उत्तत कण आकर मेरे आश्रित क्रेदी को भी भुलसाते हैं, वैसे ही 
जैसे रणोन्मत्त सैनिक प्रतिद्वन्द्ती के पास-पड़ोस में बसे हुए, लोगों का भी 
विनाश कर देते हैं, क्योंकि विनाश-भावना ओचित्य नहीं देखती तब मैं स्वयं 
आहत होकर अपने आश्रित की रक्षा करती हूँ | मेरा शरौर लू की तपन से 
नहीं, अपने आन्तरिक विज्ञोम से उत्तत हो जाता है, ओर में उद्देश्य-श्रष्ट हो 
जाती हँ--अपने आश्रित का भला करने की भावना लेकर भी उसके अनिष्ट 
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का साधन होती हैँ . और शीतकाल मे . किन्तु शीत और ग्रीष्म केवल मात्रा 
के भेद हैं, हम सब रहते तो वही हैं और हमारे परस्पर सम्बन्ध भी , यदि 
चन्द्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर अपनी सम्मोहिनी ज्योत्स्ना का 
आवरण डालकर, मुझे सुन्दर ओर आकर्षक तक बना देता है, तो क्या इससे 
मै कोठरी नहीं रहती १ क्या में उसी प्रकार लोगों को वाँधती और तोड़ती 
नही ! और, मेरे इन दो-चार सीखचों के वाहर विस्तीण अकाश या प्रच्छन्न 
मेघमण्डल होने से क्‍या मेरे वन्धन ढीले या अधिक कठिन हो जाते हैं ! 
क्या दृष्टि की सीमा, या अन्य इन्द्रियों की सीमा ही प्राणो की, गुणानुभूति की 
सीमा है १... 
हाँ तो, मुझे याद आता दे 
>< >< >८ 
“* वह बहुत पुरानी बात हँ--मेरी वाल्य स्फ्तियों मे से एक...यद्रपि उससे 
पहले मेरे पास कई लोग आ चुके थे, तथापि उसमें कुछ था जिसने एकाएक 
मुझे चौंका दिया, जिसमें मैंने कुछ देखा जिसके कारण मैं उसे भूल नहीं 
सकी ...उसके पहले, एक ऐसा आया था जो मानो किसी के प्राण उधार 
लेकर आया था। इसे प्राणों का कोई मूल्य नहीं था - वीरोचित उपेक्षा के 
कारण नहीं, किसी गूढ अक्षमता के कारण, जीवनशक्ति के किसी भीतरी 
उपघात/8|५आ» के कारण ,..यह उन व्यक्तियों में सेथा जो कुछ भी 
कर सकते हैं, किन्तु अपनी प्रेरणा से नहीं, संक्रिय' होकर नहों, केवल काल- 
गति के पुतले बनकर ...इनमें अपनी नीति, अपना आचार, अपना चारित््य, 
कुछ नहीं होता, वे मानो जीवन-ज्वार पर तैरते हुए घास-फूस होते हैं। उन्हें 
अपने किसी काय्य के लिए दोषी भी नहीं ठहराया जा सकता और क्षमा भी 
नहीं किया जा सकता ; वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्र 
वही होते हैं ...इनमे आरम्भ में तो थोड़ी-बहुत अनुभति होती है, शायद वे 
कभी कभी यह भी देखते हैं कि वे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के 
पीछे बदलने की प्रेरणा नहीं होती | वे देखकर खिन्न हो लेते हैं, और फिर 
उसी खेद की प्रतिक्रिया मे पहले से अधिक “गिर जाते हैं, और यह प्रक्रिया 
वरावर होती रहती है, तब तक जब कि उनमें यह अनुमति भी सवथा 
नष्ट नहीं हो जाती, ओर वे बिल्कुल पापाणहदय नही हो जाते 
ओर एक और भी आया था... जिसे भूलना ही क्षमा है, ओर जिसकी 
स्मृति उसका सबसे वड़ा दण्ड है, क्योंकि वह व्ार्जत005 था, ससार पर 
अपनी छाप विठाना चाहता था, पर उसके लिए जो त्थाग करना पड़ता, उससे 
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घबराता था...आ।9 00० ने उसे विद्रोह की ओर प्रेरित किया था, किन्तु 
जब »॥०ं6०ा ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे माँगा, तब उसने न केवल 
अपने किये को ही विनष्ट किया, प्रत्युत औरों के भी, जो कि थ्याएतंणा न 
होकर भी त्याग करने को तय्यार थे वह अपना पुरस्कार यह समझता था 
कि वह लोगो की स्मति में जीवित रहे, किन्तु आज उसे याद रखना उसकी 
सत्यता को याद रखना, उसका सबसे बड़ा दण्ड है 

किन्तु मे उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती । वह ससार का 
कार्य है, जो दर्ड देता है। मैं दण्ड नहीं देती, न पुरस्कार देती 'हूँ, मैं 
केवल विचार करती हूँ, निर्णय घोषित करके रह जाती हूँ...ये व्यक्ति 
आते हैं और मेरे वद्र वक्त पर बनते या हय्ते हैं, ओर में संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर क्या हुआ ...में उनके भग्नावशेषों को पुनः जोड़ती 
नही, उन्हें छिपाती भी नहीं 

जिसे याद करती हूँ, उसकी बात कहेँ 2 
ऐसे भी होते हैं जो उसकी स्कूतिंदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नही 
सकते ...जिसकी मे बात कहने लगी हूँ, वह इससे दूसरी श्रेणी में था... 
उसका नाम था सुशील । इस नाम से यह नहीं सिद्ध होता कि उसमें शील का 
आधिक्य या न्यूनता थी, यह केवल यही जनाता है कि उसके पिता को शील 
की आवश्यकता थी -वे क्रोधी, सहसा बिगड़ उठनेवाले, और सहसा ही 
शान्त हो जानेवाल्े, प्रायः ससार के प्रति एक विज्षुब्ध चिड़चिड़ापन लिये किन्तु 
कभी-कभी अत्यन्त प्रसन्न ; साधारणतः अपनी सनन्‍्तान को उपेक्षापूर्ण सीमा में 
बाँधकर रखनेवाले किन्तु कभी-कभी, या किसी-किसी सम्बन्ध में, बहुत स्वच्छु- 
न्दता दे देनेवाले या छीन लेनेवाले, व्यक्ति थे. सम्भवतः उनका मन उन्हें 
कोसा करता था कि उनमें गम्भीरता की, एकरूप शील की, कमी है, और 
इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशील रखा था...हम सभी अपनी, न्यूनता 
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उनकी विद्रोह-चेष्टा बौद्धिक नहीं होती, उसकों मूलीद्वव एक भावुकता से 
होता हैं| कभी वहें भावुककता बौद्धिक विद्रोह से परिपुष्ट भी होर्ती है, तब वह 
विद्रोही अपनी छाया देश ओर काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा ऐसा नहीं 
होता, बहुधा भावुक विद्रोही समय के किसी बवण्डर से फंसकर खो जाते 
हैं--क्योंकि भाबुकता स्वय एक वव॒ण्डर है ..हाँ तो, सुशील अपने घर के 
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नियमित अत्याचार से और अनियमित आकस्मिक दुलार भें, अधिकाधिक 
विद्रोही होता जाता था, क्योंकि घर का वातावरण उसे स्थेय नहीं देता था, 
बल्कि ज्वालामुखी सी एक विस्फोग्क निश्चेश, .-जो एक दिन फ्रूठ पड़ी 
सुशील घर से आज निकला, और इधर-उधर कुछ चच्चे-छूठे विद्रोहियो मे 
फसकर मेरे पास आ गया 

लोग समभते हैं कि जो नवयुवक जेल मे श्राते हैं, वे स्वेच्छा से, . 
एक बौद्धिक प्रेरणा से आते हैं ..ूठ ! वे आते हैं एक झअनिवार्यता के वश 
जिसपर उनका किब्चिन्मात्र भी नियन्त्रण नहीं है ! अगर कोई प्रोढ़ 
आवे, तब तो यह वात सम्भव है, किन्तु युवकों के आने का कारण, उनका 
आपवाहन करनेवाली प्रेरणा, उनके मस्तिष्क से नहीं आती ! वह आती है एक 
अज्ञात माग द्वारा, ओर आती है उन युवकों के घरो से, माता-पिता से और 
उनकी परिस्थिति से, उनके समाज की उनसे मिलनेवाली ( या बहुधा न 
मिलनेवाली ) स्त्रियों से--विशेषतः उनकी बहनों से./.सुशील से कोई पूछता 
कि वह क्‍यों विद्रोही हुआ, उससे तक करता कि उसका माग लामकर नहीं 
है, तो उसकी बुद्धि शायद इसका समुचित उत्तर न दे पाती, किन्तु उसका 
हृदय अवश्य पुकार उठता--नहीं ! मैंने इस माग का ग्रहण इसलिए नहीं 
किया कि ल्ह अधिक लाभकर है, प्रत्युत्‌ इसलिए कि मेरे वास्ते और कोई 
मार है ही नहीं . यदि मेरे काय्य से देश को लाभ होता है, तो अच्छा है 
पर मैंने यह मार्ग इसलिए नहीं ग्रहण किया | मै यदि विद्रोही हूँ तो इसी 
लिए कि मेरी प्रकृति यह मांगती है, मेरी जीवन-शक्ति की व्रह्यी निष्पत्ति 
पररिीणिदा। हैं. , 2 और उसेके हृदय का कथन बिल्कुल सच होता... मैं 
जानती हूँ ! में अपनी सूह्ठम दृष्टि से देखती हूँ---उसके जीवन के कुछ एक ' 
दिन--ऊुछ एक क्षण ...एक वह ज्षुण जिसमे उत्तकी विस्फारित आँखे रात मे 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पिता के बीच एक छोटे से, अत्यन्त प्राचीन, 
अत्यन्त साधारण किन्तु अत्यन्त महत्यपूण और गोपनीय दृश्य के देखती हैं- 
अच्छी अँखे, क्योंकि वे मन के पठ पर जो कुछ लिखती हैं, मन उसे पढ़ - 
नहीं पाता |... वह लिखावट उसी भाँति मन के एक कोने में पड़ी रहती है 
जैसे किसी पुरावत््ववेता के दफ़्तर में कोई ताम्रपट, जिसकी लिपि से वह 
अभ्यस्त नहीं है, और जिसे किसी दिन वह एक कोप की, और अन्य लिपियों 
की सद्ययता से एकाएक पढ़ लेता है. . .फिर एक वह क्षण जब वह और 
उसकी वहिन पास पास लेटे हुए किसी विचार में निमम हैं---शायद अपने 
उस सभी तत्व के पवित्र, रहस्यमय सुख में, ओर जब उसके पिता एकाएक 
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आकर उसे उठा देते हैं, फठकारते हैं कि वह अपनी वहिन के पास क्‍यों लेटा 
है, और एक ऐसी क्रड, सन्देहपू्ण, बुगुप्सा-मिश्रित ईरष्यावाली, और इतनी 
वेषाक्त दृष्टि से उनकी ओर देखते हैं कि उसके मन में कोई परदा फट जाता 
है, उसे एक कोप मिल जाता है, जिससे पहला-दृश्य भी सुलझ जाता है, और 
अन्य अनेकों दृश्य ओर शत्द ओर विचार अपना रहस्य सहसा उस पर 
विखरा देते हैं, जिनके बोक से वह दव जाता है, जिनकी तीखी गध से उसका 
मानसिक वातावरण असझ्ाय हो उठता है, झ्रोर वह एक अंधेरे कोने में बैठकर 
रोता है ओर निश्चय करता है कि अ्र्व कभी बहिन के पास खड़ा भी नह 
होऊँगा ओर वह क्षण जब यह देखकर कि उसकी बहिन,ने भी ऐसा ही 
निश्चय किया है, ओर वहिन की अकथ्य मर्मव्यथा समभकर, वह एक साथ ही 
असझह्य और उसका निश्चय तोड़कर उसके गले लिपटकर रोता है और उसे 
भी झरलाता है...ओर वह क्षण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं 
किसी व्यक्ति का इतना जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिहास लिख 
सकती हूँ--उसके जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसकी 
प्रगति का, मानसिक प्रेरणाओं का, उसके उद्देश्य का .. 

जब बह मेरे पास आया था, तव उसे पक्का निश्रय था कि उसके जीवन 
के कुछ एक दिन वाक़ी रह गये हैँ, किन्तु उसे फाँसी नहीं मिली, नहीं मिली... 
तब धीरे धीरे, जो शक्ति उसे ढकेलकर वहा तक लाई थी, वह बिखर गई, 
उसका स्थान लिया एक विक्ञोम ने, एक थकान ने, एक अश्रुद्दीन उद्देकहीन 
रुश्रॉसिपन ने, जिसमे कभी कभी तूफान की तरह एक पागलपन आ जाता | 
यह पागलपन मानो उसके जीवन का आधार था, उसकी परिवर्त्तनहीन सम- 
रूपता को तोड़कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर देता था. . .यानी अशान्त 
कर देता था -क्योकि जीवन और _अशान्ति एक-ही क्रिया के.दो-नाम हैं। 
शान्ति तो उस तूफ़ान के पहले होती थी--जब वह बिल्कुल ही निलिप् 


आप 
ना आए 


विल्कुल निरीह, .एक- गतिमाने _ अचेतनों-सा हों जातां था, शिथिल (फ्रा- 
7८55076) किन्तु घातक, जसे दलदल उस तूफान में वह उनन्‍्मत्त होकर 
/ मेरे वक्ष पर सिर पटठक-पट्ककर कहता था, "मैं पाग़ल हो जाऊँ । पागल हो 
जाऊँ | यदि मै इस जीती मृत्यु से नहीं बच सकृता, तो इसकी अनुभूति ही 
नष्ट हो जाय ! शरीर को जितने कष्ट मिले, मिले, आत्मा को पीड़ा अच्छा 
ही है, पर इस नीरस विशेप-शूल्यता (॥०70009) का अनुभव करनेवाली 
मनःशक्ति मर जाय ! मर जाय ! मर जाय ।? पर, व्यथा पर यदि विचार किया 
जाय, तो वह भी कुछ पिघल जाती है...वह इस बात को समझता था कि 
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त्छ 


उसके असह्ाय कष्ट का कारण जीवन का विशेषाभाव है, ओर इसी समय के 
कारण वह उसके आगे दूट्ता नहीं था... ] #0प8# ॥80८ |ंग 5णींश, 
5६ इज लााहु 902 गत एद- कै * 

चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन का आधार 
देती थी.... 

]॥॥. . और इसी लिए वह पागल नहीं हुआ इसी लिए, जब वह 
तूफान आकर, उसे अशान्त करके चला जाता था, तब वह उन्मद दानव 
की भाँति उस छोटी-सी कोठरी में टहलने लगता था--एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक, एक दो तीन, चार, पाँच कदस, फिर वापस, एक दो तीन चार पाँच, 
फिर लोट्कर एक दो तीन . और इसी तरह वह सारी रात बिता देता, तब 
उसकी टाँगे थक जातीं, वह एकाएक रुककर भूमि पर बैठ जाता, ओर चुप॑- 
चाप मन-ही-सन रोने या कविता करने लगता उसका एक शब्द भी बाहर 
नहीं निकलता, एक छाया भी उसके मुख पर व्यक्त नहीं होती, वह मानों 
किसी अद्श्य समुद्र के भाटे की भाँति धीरे-धीरे उतर जाती ओर निश्चल हो 
जाती--उस समय तक जब कि दूसरा तूफान पुनः उसे'न उठावे . पर मैं 
उसे देखती भी थी और सुनती भी थी--केवल मैं ही उसकी नस-नस में 
उसके प्राणों से भी अधिक अभिन्नता से व्याप्त थी .. - 

वह सोचा करता था.. एक चित्र, एक कव्पना...कही पर्वत की उप- 
त्यका मे, एक काठ का भोपड़ा, एक खुली हुई खिड़की । उसके सामने, रीछ 
का चरम बिछा हुआ है, जिसके पास चौकी पर वह बैठा है। और उसके 
आगे, चम पर बैठी है--कौन ! वह सुशील के घुटने पर सिर ठेके हुए है, 
उसके केश बिथुरे हुए हैं। दोनों स्थिर दृष्टि में सामने बुभती हुई आग को 
देख रहे हैं। सुशील धीरे-धीरे उसके ललाट पर अपनी ठोडी टेक देता है, 
ओर उसके विथुरे केशों को और भी विखेरकर, उसमें अपना शीश, अपने 
स्कन्‍्ध, और उसका शीश, सभी लपेट लेता है . उसका मन कहता है, 'इनके 
सौरभ मे ही खो जाऊँ, इन्ही में घु टकर चाद्दे मर भी जाऊे . ? 

यह दृश्य न जाने सुशील को केसा कर देता था! मानो उसे बेधता 

; मानों उसका अप्रतिहत मोन साँय-साँय करके सुशील के कानों में कहता 
तुम्हारा जीवन कितना सना -है---जैसे रेगिस्तान में अनम्र अमावस्या की 
रात ! जिसके तारों का असख्य अनुपात और अकिश्जन प्रकाश उसकी शत्त्यता 
ओर आलोकहीनता को दिखाता ही भर है .. 

तब फिर वह मेरे कपाट के पास आकर, सीखचो को दोनो हाथों से 


है 
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पकड़कर ओर सिंची हुई पुद्टियों पर सिर टेककर बाहर देखने लगता तब फिर 
उसका मन भागता--उसके जीवन के शुप्ततम विचारों, भावों ओर आका- 


क्ञाओं की ओर, ओर में फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप. . . 

आकाश. ..निर्बाध आ्राकाश . नील, हरित, शुश्र, श्याम का विस्तीर्ण 
प्रसार--हा मेरी कल्पना के पंत और भरने और शिलाखण्ड ओर चील के 
वृक्ष और काही के विस्तर, ओर हा यह लोहे के सीखचों मे से दीखता मरु, 
उसकी सीमा पर घु घले से सरकूण्डे के कुरमुट नीरस करील की सूखी हुई 
भझडियाँ और यह रुग्ण आकाश ! ..? 

वह निकम्मा था, फिर भी निकम्मा नहीं बैठ सकता था | उसका मन 
सा किसी विचार से लगा रहता--कभी भूत की ओर, कभी भविष्य की, 
कभी वर्तमान का विश्लेपण करता हुआ, किन्तु सदा निरत और 'इस अन- 
बरत चेष्टा का कारण केवल वहाँ का जीवन ही नहीं था, केबल उसका 
स्वभाव ही नहीं था । मै, सुक्मदर्शी मैं भी कुछ दिन झलावे में रही थी, किन्तु 
अन्त मे मैने देख ही लिया कि उसके भीतर एक ओर फ्रैरेणा छिपी है 
उसके भीतर कददी वहुत ग़हरे तल में, कही जहाँ प्रेम का प्रकाश भी नहीं 


. पहुँच पाता 


यह मैंने कैसे जाना ! एक ढिन सन्ध्या के समय वह अकेला बैठा था 
बिल्कुल शान्त, निर्चल , ओर बाहर देख रहा था। उस समय सान्ध्य- 
प्रकाश फीका पड चुका था, ओर उदय होनेवाले चाँद की पीली पूव ज्योति 
रुग्ण न रहकर दीप्तिमान-सी जान पड़ने लगी थी | सुशील बिल्कुल शान्त 
बैठा था, किन्तु मेरी भीतर किसी सज्ञा ने कह्य कि जिस प्रकार समुद्र के बहुत॑ 
नीचे अत्यन्त शीत खोत गतिमान होते हैं, उसी भाँति उसके शान्त बाह्यपट 
के नीचे कुछ दौड़ रहा है. वह शान्ति किसी तल्लीनता की शान्ति थी, इस- 
लिए मैने चुपचाप उसके प्राणों मे कॉककर देखा, बहुत गहराई तक | इतनी 
दूर तक कि यदि वह तल्लीन न होता तो चौंककर प्रातःकुमु्द की भाँति एका- 
एक बन्द हो जाता, छिप जाता, इचब जाता, मुझे अपने हृदय का रहस्य न 
देखने देता--जो मैने अनजाने में देख लिया !' ह 

सुशील बाहर काँक रहा था। मरुभूमि के उस फरींके पट पर एक छाया 
चली जा रही थी--मरु को चौरती हुई किसी बादल के टुकड़े की छाया की 
भाँति -और ( सुशील के लिए ) उतनी ही निःसत्त्व | एक घघरी पहने हए 
एक स्त्री, सिर पर एक छोटा-सा मठका और बाँह के नीचे एक टोकरी दावे 
सुशील उसी को देख रह्य था, ओर उसका हृदय किसी अज्ञात कारण से 
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धड़क॑ रहा था बिल्कुल निष्काम होकर, उस ख्री के प्रति बिना कोई भी भाव 
अच्छा या बुरा धारण किये हुए 
मैं उसे देख रही थी और सब कुछु समझ रही थी | पर, एकाएक उसने 
मुँह फेर लिया ..मैंने सुना ( उसके मुख से नही, उसके, मस्तिष्क के भीतर ) 
भरे लिए कोई आधार आवश्यक है...मेरे सखा-बन्धु सब मर चुके,हैं | एक 
तुम हो, सभी कितनी दूर, अनुपगम्य, . ओर एक है यह छाया ! मै तुम्हारी 
ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी, ऐसा जान पड़ता है, उस छाया के बिना जी 
नहीं सकता ? फिर थोड़ी देर चुप रहकर, धीरे-धीरे . गाने लगा-- 
मिथ्या कथा के बोले ये भोलो नाइ ! 
के बोले ये खोलों नाई 
स्मृतिर पिज्लर द्वार ? . ' 
मैंने पूछा, यह 'तुम? कोन है ? उसकी मुझे एक मभाँकी मिली, जिसमे 
मै उसे पहचान नही पाई | शायद सुशील की बहिन, शायद वही नामहीन 
आकार जिसे लेंकर वह विथुरे बालों की वह कल्पना करता था, शायद कोई 
ओर ,...इसलिए मेरी उस प्रश्नभरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला... 
4 >८ >८ 
कभी सोचती हूँ, ससार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी है! 
जो प्रश्न एक बार पूछा जावे, वह क्या कभी भी अपना उत्तर पाकर संपूणता 
में लीन हो सकता है १ 
प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह आकाश में फेल जाता है. . उसका उत्तर 
कितनी भी शीघ्रता से दिया जाय, प्रश्न और उत्तर मे कुछ अन्तर रह ही जाता , 
है। प्रश्न अबाध गति में अनन्त की ओर बढता जाता है, और उत्तर उसकी 
गति में उसका पीछा करता जाता है वे सदा निकट रहते हैं, किन्तु केवल 
निकट--वे कभी मिलकर और एक होकर सम्पूर्ण, सम्पन्न, समास नहीं होते 
पर, इसमे शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद इसके 
कारण ही जीवन की बिद्रोह-शक्ति मृत्यु के बाद तक अपरिवत्त रहती हैं, क्योंकि 
मृत्यु के बाद पकड़ नही पाती . हाँ, तो उस प्रश्न का उत्तर मैंने कभी नहीं पाया । 
उसके वाद बहुत अवसर भी नहीं मिले | एक दिन मैंने देखा, उसके भीतर 
कुछ अधिक चहल-पहल है। उस दिन उसने भमख-हड़ताल आरम्भ कर दी 
उसके वाद .. उसके हृदय में ऐसे तूफान उठने लगे कि में भी घबरा 
जाती ! मैं जो पत्थर की हूँ, जो अनुभूतिहीन हूँ, में उन भावनाओं की चोट 
नहीं सह सकती, जिन्हें वह ल्ेटा-लेटा नित्य प्रति अपने मन में फेरा करता , 
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कोई एक मास बीत जाने के वाद, कभी कभी में डरते डरते उसके कोमल- 


तर विचारों की आहट पाकर, क्षण भर कान लगाकर सुनती, एक आधघ 
श्रभृतपूष' उद्धावनाएं चुरा लेती, अपने वज्रकोष में सब्चित करके रख 
लेती ...मुभ जैसे प्राणहीन पत्थरों से ही विकास-गति में पड़कर मानव बने 
हैं, तव किसी दिन मेरे कण कण के भी वन जायेंगे ; उन्ही भविष्य प्राणियों 
के लिए में ये भावनाएं एकत्र किया करती . 

सदियों पहले, जब में किसी पहाड़ का एक अश्व थी, तब बहुत से प्राकृ- 
तिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति से एक कब्पना मुझे सूभती है । 
कभी, जब वायु-मण्डल अत्यन्त स्वच्छु होता है, पर आकाश में दो-एक छोटे 
छोटे बादल के टुकड़े मड़रा रहे होते हैं, ऐसी सन्ध्या मे सान्व्य तारे के 
आलोक से एक कोमल धवल दीसप्तिमस्डल बन जाता है. श्वास की भाँति 
चग्चल श्रोर स्व॒प्त की भाँति विचित्र | उसी द्यीप्तिमए्डल के छायादृत्य की 
भाँति सुशील के मुख पर विचार-विवत्तन होता रहता, और मै उसे देखती । 

में केदी हूँ; तीन चार वर्षों से मैंने किसी स्वतन्त्र व्यक्ति का मुख नहीं 
देखा--ये जेल के कमचारी तो मुझसे भी अधिक क़ेंद हैं /---और यदि जीता 
रहा तो दस वर्ष और नहीं देखूं गा | मैं सब ओर वन्धनों से, सीखचों से पंशु- 
बल से घिरा हुआ हूँ। कोई मुझसे मिल नहीं सकता, कोई उससे बात नही 
कर सकता , में सदा इन्हीं सीखचों से घिरा ओर बन्द रहता हैँ | . 

मैं प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसावादी कहते हैं। मैं ससार 
को दबाव और अनुचित प्रभुत्व से मुक्त करना चाहता हूँ, पर मेरा नाम 
ग्रातकवादी हे | ह 

“मैं जनशक्तिका सेवक हूँ, इसलिए! सर्वथा अकेला हैँ । 

इस विराट षड़यन्त्र के विरुद्ध, अपने अकेलेपन से घिरे हुए मैंने, क्या 
अख्र ग्रहण किया है ? विस्तीण और दुर्जेय पशुबल से, सूछ्म किन्तु अजेय 
आत्मा की रक्षा के लिए, क्या युक्ति की है ! 

भूख-हड़ताल | 

ओर फिर, एक दूसरी बार 

'ममें निकिलिस्ट नहीं हूँ, में रोमाटिक नही हूँ । मुके आत्मपीड़न में ऐन्द्रिक 
छुख नहीं मिलता, मुझे गौरव का उन्माद भी नही हुआ हे। पर मेरी परि- 
स्थिति में एक ऐसी अपरिवत्त, त॒पारमय, अमोघ अनिवाय्यंता है कि सुके 
ओर कोई उपाय सूकता दी नहीं जिससे कुछ लाभ हो सके... 

'मैं एक महीने से भूखा हूँ--भूखा तो नहीं हूँ, क्योंकि भूख चार-पाँच 

& ह 
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दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मैने कुछ नहीं खाया। जब मैने 
खाना छोड़ा था, तब भी यही सब सोचकर छोड़ा था, तब भी अपने जीवन 
का मूल्य आक लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन वीतते जाते हैं, ज्यो-ज्यों 
जीवन की शक्ति क्षीणतर होती जाती है, त्यों-त्यों उसका ममत्व क्यो बढ़ता 
जाता है ! इस हीन दशा में आकर मुझे जान पड़ता हैँ, मैने पहले कभी 
जीवन का अनुमत्र ही नहीं किया ! यद्यपि अब मेरे जीवन में क्या है ! 
दिन में दो बार, बहुत से क्रेदी और नम्बरदार आकर मेरे ज्ञीण शरीर पर 
अपनी शक्ति की परीक्षा करते हैं, डाक्टर मेरे बिस्तर और मुँह पर थोड़ा- 
सा दूध बिखेर जाता है, और मैं थका हुआ पड़ा रहता हूँ | हयय जीवन ! 
पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता | मे यहाँ बन्द 
हूँ, मेरे आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा बह रही है, पर,..? 
ओर फिर भी... 
धवाहर में देख सकता हूँ, अनम्न आकाश मे चन्द्रमा की ज्योति ..दूर 
पर, शुघ्र आकाश के पट पर श्याम, स्पष्ट और भीमकाय एक सनन्‍्तरी खड़ा 
है, और उरुके हाथ की बन्दृक पर लगी हुई संगीन ज्योत्स्ना में चमचमा 
रही हैं ..लोहे की छुडों से सीमित मेरे, 'अनन्तः आकाश में एक साथ ही दो 
वस्तुएं चमक रही हैं---अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, चन्द्रमा, और नीचे 
उसका उपहास करती हुईं, मानवीय शिल्प की सर्वोत्तम कृति, वह हिंसा का 
निमित्त, सगीन 
दूर, जेल की दीवारों से बाहर, में देख सकता हूँ. एक छोटा सा ऊजड़ 
भूमि का ठुकड़ा--एक काव्यबद्ध सहरा मरुस्थल ..उसके सिरे पर खजूरों के 
छोटे से कुरमुट में कहीं से एक क्ञीण-सी आवाज़ रहट चलने की आ रही है, 
बाहर कहीं लड़के खेल मे चिल्ला रहे हैं, ओर चन्द्रमा के छुलिया प्रकाश में 
मुझे जान पड़ता है कि उस भूमि को पार करती हुई एक बेलगाड़ी जा र 
है . और इस सबके ऊपर वह सगीन चमचमा रही है 
नानवता और प्रकृति एक दूसरे के सामने खडे ,हो रहे हैं| मानवता 
की एक ललकार है किन्तु उसमें डर का भाव निहित है;' प्रकृति का भाव 
, सम्पूर्ण उपेज्ञापू्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक ग्रशान्त भव्य 
| बिराख्त्व है. . .? 
५६ बुभते समय दीपक का आलोक सहसा दीप हो उठता है, किन्तु दीपक 
आजीवन उसी प्रखर्तर दीसि से नहीं जल सकता। मरणासन्न मानव का 
मानसिक जीवन पहले से अधिक गतिमान्‌ हो जाता है, किन्तु मानव 
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आजीवन उसी तल पर नहीं रह सकता . एक दिन सुशील बेहोश हो गया, 
और बहुत देर तक रहा जब उसे होश हुआ, तब उसने जाना कि अब 
उसका विद्रोह शान्त होनेवाला है, क्योकि उसकी दासता मिटनेवाली 
है तब, एकाएक ही, वह बहुत थके हुए प्राणी को तरह मेरे वक्ष पर सिर 
टेककर रोया 
पागल ! पागल ! किन्तु कितना स्नेहपू्ण पागल ! रोया, जीवन के लिए 
नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्यपूण आकारों के लिए नहीं, रोया इस- 
लिए कि वे उसे मेरे पास से ले जाँयगे कि उसे अपनी अन्तिम निद्रा और 
अन्तिम ( या सवप्रथम १ ) जाग्रति मेरी छाती पर नहीं प्राप्त होगी, रोया कि 
वह मुभसे विछुड़ जायगा 
में पत्थर, कठोर पत्थर | और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी गति- 
विवशता से ही, मै उस दिन पिघल जाने के कितना निकट आ गई पर 
पत्थर कविता-कहानी के बाहर कमी नहों पिघलता, मैं भो पिंघल नही सको, 
उसके भस्म कर देनेवाले आँसुओं से भी नही . 
किन्तु मैंने जो किया, वह उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण, कही अधिक 
यातनाभिभृत था--मैं उन आँसुओं को पी गई 
उन्हीं की ज्वाला से, मेरा वक्त अभी भझ्ुलसा हुआ है । पर वह उन्हें 
देखने को नहीं है, वह मुके अकृतज्ञ समझता छुआ ही चला गया... 
8 > हू 
स्मृति मानों एक अफीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक 
ति मान एक अ्फाम का तर 
विचित्र, थकी-हुई-सी तन्द्रा लाती है, और ज्यो-ज्यों हम उसके आगे नमित 
होते जाते हैं, त्यों-त्यों विष का प्रभाव द्रततर_ होता जाता है. और फिर सोते 
समय एकाएक वह पूरा हो जाता है, भीतर कुछ नष्ट कर डालता हे 
मैं कह चुकी हूँ कि मे कुछ नही हूँ ओर सब कुछ हैं। प्रत्येक व्यक्ति मुकूम 
अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरूप पाता है। मै कृष्णुमन्दिर नहीं 
हूँ, न दासता की संकेत हूँ । मै हूँ केवल एक दर्पण, किन्तु काले शीशे का 
दपण्‌...मुभमें प्रत्येक व्यक्ति अपना आत्मा भर देखता है, विल्कुल वथा- 
तथा, बिना किसी भी प्रकार की परिवर्तन या गोपन-चेष्टा के - किन्तु आत्मा 
की नग्नता में, निरावरणता में, बाह्य आडम्बर और दर्प और प्रतिमा और 
शक्तिमत्ता की हीनता में...नगे सत्य की तरह अकोमल और कृष्णुकाय 
एक और की बात कहती हूँ । वह मेरे पास बहुत दिन नहीं रह, किन्तु 
मेरे पास आन से पहले भी वह कुछ काल तक जेल में रह चुका था। वह 
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आया ही, तो मेंने देखा, उसने अपने भीतर एक छोटी-सी मजूधा अलग 
बन्द कर रखी है; ओर वह समभता है, उसमें बहुमूल्य वस्त॒ुएँ हैं; वह 
समझता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त- सुरक्षित हैं . पर मेंने, पहले पहल 
उन्हीं की परीक्षा ली, और मैंने देखा, उनमें महत्त्वपूर्ण वस्दु कोई नहीं है-- 
यदि किसी भावना की प्राचीनता ओर अनिवार्यता ही उसे महत्त्वपूर्ण नहीं 
बना देती तो | 

मेंने देखकर ओर जाँचकर कहा, 'कायर !? 

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जानता था| संसार उसे एक सच्चा 
वीर, एक नेता, पौरष की सम्पूर्णता का पुरुष समझता था। किन्तु 
मेंने देखा-- 

मेरी ललकार, उसके प्राणों ने सुन लो। हमारे बाह्य आकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके हैं, इसलिए परस्पर व्यवहार नहीं कर सकते, किन्तु हमारे 
प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, और स्वतन्त्र रूप से अपना व्यवहार जारी 
रखते हैं । तो उसके प्राणों ने उत्तर दिया, “नहीं, में कायर नहीं हूँ | मे कायर 
शरीर में बसनेवाली वीर आत्मा हूँ। मैं शारीरिक कष्ट से डरता हूँ, पर 
मुझमें नेतिक बल है |? 

मैंने कहा, 'ठुम किसी प्रकार के भी आघात से डरते हो | तुम जो विद्रोही 
बने हो, उसका कारण काई नैतिक विशालता या बोद्धिक विश्वास या शारीरिक 
वल नहीं है, उसका कारण है केवल आघात के डर की प्रतिक्रिया मात्र ! 

उसके प्राण, मानों किसी अभोतिक चादर से अपने को ढ पने का यत्र 
करते हुए बोले, 'नहीं ! में इसलिए नहीं रोता कि मैं आघात से डरता हूँ ; 
मेरी खित्रता का कारण है कि मैं इतना कुछ तवोड़ता और बविनष्ठ करता हूँ, 
इतनों को इसने भयंकर आघात पहुँचाता हूँ... 

में हँसी । उसके प्राणों ने भी अनुभव किया कि उस हँसी में एक 
कठोरता है--बह आख़िर एक पत्थर की ही हँसी तो थी ! , मैंने कहा, 'ठम 
कायर ही नहों, कूठे भी हो !! पर वह अपने में इतना लीन था, अपने को 
धोका देने में इतना पढ़ कि उसने सुना नहीं, कोई लम्बी-चौड़ी स्कीम लेकर ' 
उसी पर विचार करने लगा . मैंने फिर कद्य, 'जो आज के दिन इसलिए 
रते हैं? कि उनके हाथों से पाप हो रहे हैं, कल इसलिए रोएँगे कि उनका 
आत्मा भूला मर रह है | क्योकि स्वस्थ और सक्षम पुरुष को रोने का समय , 
कहाँ है! में यह अनुभव से कहती हूँ, क्योंकि मेरा आत्मा भी रुग्य ओर 
भूखा है. ..? पर उसने यह भी नहीं सुना... 
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एक ओर दिन की वात है, मैने देखा, वह मेरे मध्य में चुप खड़ा है। 
मैने यह भी देसा, उसके प्राणों पर एक परदा छाया हुआ है--यानी वह 
किसी विषय में फिर आत्मग्रवञचना कर रहा है .. 

मैने उसके विचार पढे | वह, अपनी ओर से अब भी क्रान्ति के विषय 
मे विचार कर रहा था। किन्तु उनका धरातल सत्यता से इतनी दूर, बौद्धिक 
बारीकियों मे इतना उलभा हुआ, ओर मानव जाती के प्रति ऐसी विमुख 
उपेक्षा-पूर्ण कि मैने अपना साधारण नियम तोड़कर उन्हें बिखेर दिया और 
कहा, 'अुबक, वह धोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! अपने सामने, 
अपने पास, अपने सब ओर देखो, उसमें मिल जाओ ! तुम्हारा जन्म पृथ्वी 
की अक्षय कोख से हुआ है, तुम्हारा पोषण भी आकाश से नहीं, धरती से 
ही हो सकता है...शक्ति, प्रेरणा, सूच्य की प्रखर दीसि, श्राकाश से आती 
है अवश्य, किन्तु केवल धरती को जीवन का एक आधार देने के लिए . ? 

उसने सुना, पर माना नहीं। मैंने देखा, उसके नल अकारण और 
श्रकामतः मेरे वक्ष पर लिख रहे हैं, (>८०६ शाल्ट एटंगात वाट, उच्च? 
हा श्रन्याय | पर मेरा विचारकर्ता कोन है १ , 

तब वह दिन भी आ गया जब वह श्ेपने पापों के लिए नही, अपनी भूख 
के लिए रोया. . . 

वह स्नान करके चुका था। हाथ में शीशा लिये हुए, वह स्थिर दृष्टि से 
उसमें अपने प्रतिविम्ब को देख रद्द था। उसका शरीर तना हुआ, सिर कुछ 
पीछे मुड़ा हुआ, अ्रँखें अधनिमीलित,--उसकी मुद्रा में कुतूहल पूर्ण पर्यवे- 
क्षण के अतिरिक्त कुछ नहीं था, किन्तु मैंने जाना, उसका हृदय दर्पण में 
प्रतिबिबित अपनी छाया का आलिगन कर रहा था, एक कोमल लालसा से 
रहा था, "मै तुम्हें चाहता हूँ, में त॒म्हें प्रेम करता हूँ...” और एक डर से 
कह घबरा रहा था--ठुम नष्ट हो जाओगे, व्यय खो जाओगे, अपूर्त्ति .में भर 
जाओगे ...? 5 

मैंने सहसा उसे रोककर कहा, युवक ! तुमसे एक ही शक्ति, एक पौरुष- 
प्रेरणा, है जो अपना परतगिटा६ मानती है। वह विद्रोह से भी मिल सकता 
है, ओर इस--इस प्रेम से भी; पर दोनों से नही प्रेम की शक्ति उस नागिन 
के सिर की तरह है ; जो उसे एक बार देख लेता है, वह फिर जड़ हो जाता 
है ../ मेंने यह नही सोचा कि यदि ऐसा है, तो फिर मेरी शिक्षा का क्‍या 
लाभ है १ वह तो उस मूत्ति को देख चुका है, जिसके प्रति अ्रन्धा रहना अन्धि- 
पन से बचे रहना है. -- | 


डा 
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मैने उसे 'प्रेम? तो कहा, पर वह प्र म नहीं था, वह थी एक ओर शक्ति 
जो अन्धकार से उत्पन्न होती है, और जो अधिकार पा लेने पर अन्धकार की 
ओर, शन्यत्व की ओर, अधोगमन की ओर खीचती है. . 

जाने दो | कोई अन्धा है, तो हमारे रो रोकर श्रपनी आँख फोड़ लेने से 
उसे कुछ दीखेगा नहीं । उसके अन्धेपन को ही फलने दो, उसकी वही गति 
है। और जिनके आँखे हैं 

८ >< (मे 

वे एक तरह से अलग हैं । 

इस अलगाव का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निबलताओ में बंधे 
इस ससार में हम निबलताएँ ही देखते हैं, ओर निवलता के क्षण में आँखें 
होने या न होने से कोई विशेष भेद नहीं होता. . . 

सच्चे विद्रोही, और साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता है--एक 
समानता जिससे उनकी आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीसि से चमक जाती है-- 
कि विद्रोही अपनी कमज़ोरी के क्षण में वह इच्छा करता है जो कि साधारण 
व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में - थुक्ति की बचाव की, छुटकारे की 
इच्छा, इस फंभट से, इस उलभन से, इस प्रपीड़न और यातना और अप- 
वित्रता से भरे जीवन और संसार से निकल भागने की तीव, भयकर, आत्मा 
को भुलसानेवाली इच्छा... 

+ क्योंकि, विद्रोही अपनी सारी दीपि और तेज अपने भीतर से पाता है, 
ओर उसी की आँच पर ससार को परखता है, और शाधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरणा संसार से पाता है और उसकी आँच पर स्वय परखा जाता है 

५ और, साधारण व्यक्ति ,एक व्यक्ति, एक ॥ताशंतंप०७ होता है जो 
अपने आपको खोजती हुई अपनी निष्पत्ति की ओर बढ़ती है, किन्तु वहाँ 
खोया रहता है ससार की समष्टि में ; विद्रोही होता है एक समष्टि में, छिपी हुई 
प्र रणा, एक विराट समूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता है अत्यन्त आत्म- 
सन्निहित और अकेला 

ऐसा भी, एक आया था। मेंने उसे देखा, परखा, ओर जाना ; झुके 
मालूम हुआ, यही है मेरे जीवन का पूरण, यही है जिसके लिए. मैं बनी थी 
ओऔर जिसको प्रतीक्षा में इतनी देर तक जड़वत्‌ , सुग्ध, खड़ी थी . फिर सुफे 
ध्यान श्राया, कैसा है मेरा यह प्रणव, जो अपने वाब्छित को कष्ट ही कष्ट दे 
सकता दे/ जिसका असमापन ही उसकी सफलता है, क्योंकि उसी में खुख है ! 
पर उसे कोई पीड़ा नहीं हुईं, कोई कष्ट नहीं हुआ। वह इतना अकतू क 
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(एाएश5णाधों) था कि उसे व्यक्तिगत »नुभूति मानों थी ही नहीं, और 
इसी लिए में उसका आदर करके भी प्य/५ नही ५ सकती--पवन की गति ) 
को कोन प्यार कर सकता है ! 
वह राजनैतिक ,खून के भाभले में अर 4 था,  न्तु यदि मैंने किसी को 
अहिंसा का मूर्तिमान्‌ स्वरूप कहाने लाय» देखा है तो उसी को । उसकी 
आत्मा ने कभी हिंसा नहीं की, कभी अत्याचार नहीं किया, यद्यपि उसके 
हाथों से अवश्य ही कई मृत्युएं हुई होंगी ओर उसके जैसी शक्तिमती घृणा 
यद्यपि बिल्कुल बौद्धिक, विषयाश्रित ०0८८४९४०) घृणा का अनुभव करने- 
वाले कम ही होंगे 
मानव समझते हैं, अहिंसा एक नकारात्मक परिस्थि]त है--हिसा का न 
करना मात्र | वें यह नहीं समझते कि ससारे से कोई भी नकारात्मक परिस्थिति 
कभी नहीं टिक सकती--हिंसा न करना, पीड़ा न पहुँचाना, घुणा न करना, 
विल्कूल निरथक, नही असम्भव है, तब तक जब तक कि हम शान्ति*नहीं 
फैलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते शक्ति अपने को बाँधने में नहीं 
अपने को सीमाओं से उन्धुक्त करने में हे 
वह भी मेरे पास से चला गया या यह कहेँ कि नही गया ? क्योंकि 
उसे फाँसी के लिए. ही निकालकर ले गये थे 
यह एक भर्यंकर स्मति है मुझे याद है कि सुझे उस- समय भी ध्यान 
हुआ था कि यह पहला व्यक्ति है जो मेरे वक्ष पर अपना नाम नहीं लिख गया 
है; उससे पूव जितने आये थे, वे भी अपना नाम कोयले से, या पंसिल से, 
“या नाखून से ही खोद-खींदकर लिख गये थे, किन्तु उसने ऐसा नहीं किया. . - 
शायद उसे परवाह नहीं थी कि उसे कोई स्मरण करता है या नहीं ; या' 
शायद अपने प्रकाएड श्ात्मविश्वास में वह जानता था कि उसे मेरे वक्ष पर 
यह छोटी-सी छाप छोड़ जाने की आवश्यकता नही है , या शायद विद्रोही 
की ससार के प्रति श्रवज्ञा के कारण ही--एक अन्तिम अवमानना की तरह... 
>८ ८ >८ ८ 
एक अन्तिम स्मृति 
वह भावुक था; किन्तु उसका मोह टूट चुका था, वह खट्दा हो गया था। 
इतना नहीं कि उसके लिए जीवन निस्सार हो जाय, इतना नहीं कि वह 
निरीह होकर पाप करने में प्रदत्त हो जाय, पर इतना अवश्य कि उसके पुराने 
नैतिक आदश बिखर जायें, और नये आदश उनका स्थान लें--आदश्श जो 
वास्तव में किसी प्रकार की भी आदशवांदता के शन्नु हैं . 
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ऐसा था मानों उसके लिए ससार के मुख पर पहना हुश्रा कोई छुच्यमुख 
(77950 उतर गया हो, या मानों उसका मनश्क्षेत्र एकाएक विस्तृत होकर 
मानवी चेतना से परे की. ऊपर ओर नीचे दोनों ओर परे की, अनुभति शक्ति 
पर गया हो, और इतना ही नहीं, उस अनुभति को वह पहले की अपेक्षा कम 
काल मे प्राप्त कर लेने मे समथ हो गया हो 


उसका नाम था दिनमणि | वह यद्राया था केवल दो दिन के लिए, 
किन्तु में उसे नहीं भमलती | जब वह उठकर बाहर चल दिया, तब उसने 
लौटकर मेरी ओर देखा भी नहीं, चुपचाप चला गया | मेंने सोचा, क्या है ! 
जब मुझे याद करनेवाले आते हें तब भूलनेवाले भी होने चाहिए, जब मेरे 
प्रति एक पूजाभाव रखनेवाले होते हैं, तब ऐसे उपेक्ञाभाव रखनेवाले भी तो 
होने चाहिए. पर नहीं, दूसरे दिन मैने देखा--बानी एक शारीरिक अनुभूति 
से अनुभव किया--कि वह दूर पर, वड़ी दीदार के वाहर, बैठा है -उसी 

* स्थान पर जहाँ कभी सुशील आँख लगाये रहता था, किसी एक छाया के लिए, 
जहाँ आकर वह छाया कभी-कभी ससंश्रम की. दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी 
ओर सुशील को एक सुखद शान्ति दे जाती थी . 

दिनमणि को वहाँ वैठे देखकर मुझे जिज्ञासा हुई कि यह क्यो आया है। 
तब मैं उसकी आत्मा में मूक वार्नालाप करने लगी, और मैंने जाना कि बह 
कितना थका हुआ हे, किन्तु छ्रता नहीं है | ससार में जाकर वह अनुभव कर 
रहा है कि वह ससार से वाहर है, किन्तु उसे छोड़ता नहीं मैंने पूछा 
“दिनमणि, तुम्हें क्या हो रहा है ? 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया, केवल एक आँखमर मेरी ओर देख 
दिया . उसका सिर, उसका मन, उसकी समूची आत्मा एक दवी हुईं, स्पन्दन- 
युक्त, और कभी-कभी तीखी हो जानेवाली, एक अद्भुत पीड़ा से दुख रहा था। 

हमारा वार्तालाप होने लगा : हु 

मैंने पूछा, 'ठम सुखी क्‍यों नहीं थे ?? 

“यह देखो, संसार का खोखलापन ...इधर, और इधर, और इधर...? 
उसने आँखों ही आँखों से ससार का फेरा करते हुए कह... यह देखो इसकी 
भठी प्रशंसा और निस्सारता, और यह देखो मेरी मौन ग्लानिपूर्ण लजा 
जिससे में इसे सहदे जाता हूँ, ओर जो इसलिए अधिकाधिक होती जाती है कि 
मुझे बड़े यक्ष से इसे चुपचाप सहना पड़ता है, ताकि में किसी को कष्ट न पहुँ- 
चाऊँ..,यत्रपि मेरा हृदय चाहता है इस पर आक्रमण करना, इसका! विध्वंस 
करके, इसे वहस-नहस करके जला.डालना...? 


के 
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पुम्त अपने सच्चे सावो को छिपाकर चुपचाप यह सहते हो, यह क्‍या ढोंग 
नहीं, ॥॥००६४75५ नहीं है ? 

है। किन्तु ढोंग हमेशा ही दुबवलता नहीं होती--कई बार यह शक्ति का 
ओर वड़ी गहन शक्ति का, द्योतक होता है, और ऐसी अवस्था में जो ढोगी 
नहीं होता वद कायर और दगणावाज़ होता है...मैं कहता हूँ, सच्चाई, अमाया, 
जितनी वार नैतिक बल से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार नेतिक दुबबंलता, 
कायरता से भी .. ? 

'पर, यदि ऐसा है, तो ठ॒म्हें संसार को देखकर पीड़ा क्‍यों होती है ! वह 
पीड़ा तो ढोग नहीं है... 

'नहीं ) वह इसलिए है कि में अपने विश्वास मे दृढ़ होकर भी उस तक 
पहुँच नहीं पाता ! क्योंकि, जो जीवन मैंने देखा है, उसने मेरे प्राणों को भी 
नहीं, संसार को ही निराकरण कर दिया है...उसकी खून से लथपथ और 
वीमत्स कुरूपता के प्रति मैं आँखें बन्द नहीं कर पाता .. 

यह कब से ? ठुम क्‍या सदा से ऐसे थे ९? 

"नहीं | जब मै जेल गया, ( पाँच वर्ष हुए ) ऐसा नहीं था, तब सब कुछ 
भिन्न था--यद्यपि यह नहीं है कि ससार बहुत वदल गया है, यदि 
में ही बहुत बदला हूँ। फेवल किसी अज्ञात क्रिया द्वारा वह पहले की 
तरुण आवेगपूर्ण उद्धतता जैसे खो गई हे, वह अपने से सम्पूर्ण, सदर्प 
आत्म-गोरवमय विश्वास, उन कुछ एक रिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए, मैने 
त्याग और संग्राम किया था,--मानों नष्ट हो गया है | आज वह सब कुछ 
नहीं है ; आज मैं सोच सकता हूँ, किन्तु उन सच्चे विचारकों की भाँति जो 
सममभते हैं कि प्रत्येक प्रश्न के एक से अ्रधिक पहलू होते हैं, और इतना ही 
नहीं उन अनेक पहलुओं को देखते भी हैं ...और जितना में सोचता हूँ, उतना 

द्वी सन्‍्देह विकल्प बढता है . ? 

6म्हारी इस प्रगति को कोई समझता है ९? 

'मैं तो समभता हैँ |? 

मैंने फिर पूछा, 'ससार समझता है ?? - 

दिनमणि की आत्मा एक फीकी हँसी हँसी। संसार | संसार में मेरा व्यवहार 
ऐसा है कि मानों मैं आज जो कहता हूँ उसे यह पाँच बष बाद सुनता है-- 
मेरे और संसार के मध्य मे एक अलीक तथ्य की भाँति सठा उन पाँच वर्षों 
का अन्तर रहेगा जो मैने जेल में बिताये हैं. . ? 

में और प्रश्न नहीं पूछ सकी | चुपचाप दिनमणि को देखने लगी, और 


१४६ कोठरी की बात 





सोचने लगी कि ऐसी समस्याओं का कमी हल होगा या नहीं संसार मे, 
शासन-सस्थाएँ बदलती ही रहेंगी, विधान भी बदलते ही रहेगे.. साथ ही 
साथ स्वाधीनता के आदश भी बदलते रहेंगे; तव सदा ही पूण स्वाधीनता में 
कुछ न्यूनता रहेगी, उसे पूरी करने के लिए उद्बतर और मनचले युवक भी 
उठते ही रहेगे, बाह्य प्रश्नों का, राजनैतिक समस्याओं का इल तो अनेक 
बार होगा और फिर होगा, किन्तु मानवह्ृदय की वह समस्या, यह ऊध्बंगति 
या पागलयन, कब केसे मिटेगा--बह तो सदा ऐसा ही बना रहेगा, यही तो 
मानवहदय की स्पन्दनगति है जिसके बिना वह नहीं चलेगा... 

तब तो, मुझे कभी सुक्ति नहीं मिलेगी ! में सदा ही दूसरों को पीड़ा देकर 
अपने पीड़ा के बोक को चुकता करती रहूँगी, किन्तु कभी कर नहीं पाऊँगी ; 
बूढ़ी और कमज़ोर होती जाऊँगी किन्तु मरूँगी नहीं--अभिशत्त टाइथोनस की 
भाँति कुढ़-कुढ़कर रह जाऊँगी--निर्दय अमरत्व एक मात्र मुझे ही सालेगा . 

एकाएक मैंने सुना दिनमणि बिलख-बिलखकर रो रहा है, ओर अपने 
से एक निराश प्रश्न पूछ रहा हे, 'मै क्यो यहाँ आया, मैं यहाँ क्या करने 
आया? . ओह वह रात्रि की घोंट देनेवाली नीरवबता, ओह उस प्रश्न की 
यन्त्रणा, . उसके लिए. भी ओर मेरे लिए भी, जिसे याद-आ रहा है कि में 
अमर हूँ, और मेरे अमरत्व का बोफ मुझ पर से-उठ नहीं सकता. . . 

दिनमणि उठा | एक बार उसने अत्यन्त स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखा-- 
देखता रहा | फिर एक भयकर अमभिशापमय सर्वर में बोला, 'मैं नही आऊँगा, 
नहीं आऊँगा, इधर उन्मुख नही होऊंँगा ! प्रत्येक प्रेरणा मुझे इधर घकेलती 
है ( क्‍यों धकेलती है १ क्‍यों चाहता हूँ कि संसार में लौट जार्के अपने कारा- 
वास मे १ ) पर मै नहीं आआर्ऊंगा, मैं जीते रहकर ही अपनी मृत्यु यन्त्रणा 
भोगूँगा 

ओर चला गया । 

में चुप रही, शान्त रही | पत्थर हूँ--पत्थर रही . पर, मैने इतने जीवन 
में जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है, वह विद्रोह कर उठा, , तब मैने, कद ही 
तो--विवश होकर कहा 

पागल ! पागल ! नहीं आओंगे, अपनी माता के पास नहीं आओगे, जो 
तुम्हें 5७८८८ करती दे और प्यार करती है; जो निदंब और कठोर घृणा से तुम्हें 
ससार में धकेलती है कि तुम काम करो और दुख भोगो और लड़ों ओर 
फिर उसके पास लोट आओ उसके अकेलेपन में उस माँ के पांस नर्ह 
आशओोगें?, . . 
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पर वह चला गया--उस समय उसने कुछ नहीं सुना। पर में अपनी 
बात पूरी कर डालने के लिए बोलती गई--क्योंकि मै जानती हूँ कि कोई 
अपने मन में निश्चय नहीं कर सकता कि वह मेरे पास आयशा या नहीं... 
यह निश्चय मैं करती हूँ, और मेरी सहायक होती है मानवह्ृदय की भूख... 
दिनमणि ने आज नहीं सुना, पर किसी दिन उसके प्राण ही उसे यह 
सुनायेगे... 

में कहकर चुप होगई। ओर निविड़ रात्रि में तारों द्वारा बढ़ाये हुए 
अन्धकार की ओर उन्मुख होकर सोचने लगी--उस तारापट में अपना भी 
एक अमर आँसू गूँथने लगी, जो कि मेरी जीवनी का सार और मेरी कहानी 
का सब से गूढतम सत्य, उसका अन्त है ; एक आँसू जो नीरवबता में बोलता 
है, अन्धकार मे चमकता है, विस्मृति में जगाता है, ओर जो नियति के वक्त पर 
लिखता है मेरी एक मात्र स्मरणीय बात, भेरा एकमात्र सन्देश... 

कि मैं कद्दती हूँ, ठुम आओगे मेरे पास, और फिर जाओगे और फिर 
आओगे ; ठुम--और ठुम--ओऔर तुम. . . 

कि मैं कहती हूँ, ठम आओ। में तुम्हारा आहान करती हैँ दुर्निवार 
आहान | जब तुम लौठोगे, तो एक आहत और रुग्ण आत्मा लेकर ; तब में 
हँसू गी ओर तुम रोओगे ; पर मेरी हँसी मे बद्ध नियति का नेराश्ववाद होगा, 
और ठ॒म्दारे रोने में नवजीवन की अनुभूति का रस , मैं हँसेगी जैसे प्रसूति- 
काल में मरती हुईं माता वह सुख-समाचार सुनकर हँस उठती है. एक उन्मत्त 
ओर 3८८ हँसी ; ठ॒म रोश्रोगे जैसे नवजात शिशु ससार की असह्य 
सजीवता ओर ज्योति को देखकर एकाएक रो उठता है .. 

कि में कहती हूँ, यहीं मैंने अपने पत्थर के जीवन मे सीखा है, पत्थर के 
आँसू में खींचा है, और पत्थर की कठोरता से तुम्हे सिखा रऊँगी 


